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Introduccién:

Sobra decir que en nuestro pais los estudios relacionados con juventud han
privilegiado lo excéntrico y marginal por encima de las distintas maneras de ser joven. Es el
mismo caso de los consumos, donde el rock es el género musical mas investigado —aunque a
mi juicio todavia no lo suficiente—, sin duda por este principio de elecciones conocido como

gusto, y que probablemente ha condicionado la orientacién de muchos trabajos.

Sin embargo, no es el Gnico ritmo que adscribe jévenes pues en tanto emblema o
forma de autodefinicion, son muchos los géneros que posibilitan la confluencia de
sentimientos de pertenencia en comun y otros rasgos que marcan a las identidades juveniles.
Creo que este es el caso de la Ilamada musica grupera, corriente de la que no sélo conocemos
muy poco, sino que también representa los imaginarios, experiencias y rituales de miles de

jévenes rurales y urbanos de buena parte del pais y de Estados Unidos.

En caso de ser cierto que toda masica es un instrumento para crear o consolidar una
comunidad, a partir del gusto por determinado género se construyen afinidades que suelen ser
representadas en diversos sitios. Esto es muy claro en el caso de los jévenes. Lo que sigue es
una exploracién etnografica a un local de la zona conurbada a la ciudad de México, que
frecuentan los seguidores de la onda grupera. La descripcion de un concierto de la cantante
Ana Barbara, es el pretexto para indagar acerca de los espacios juveniles de ocio, su
geografia y caracterizacion en tanto lugar antropoldgico; las formas de socializacion juvenil;

el tipo de interacciones que dicha musica permite, sobre todo cuando se hace cuerpo y se



expresa a través del baile; asi como la constitucion hibrida del estilo grupero que en lo visual

fusiona imaginarios de lo rural y urbano con lo local y lo transnacional.

Rumbo al Rodeo.

—Hay que llegar temprano porque va a haber un chingo de gente.

—Ademas esta lloviendo, ya ves como se pone el trafico.

El didlogo anticipa la algarabia que se vivira esta noche de viernes en el Rodeo Santa
Fe pues Ana Bérbara, la mismisima “reina de la onda grupera”, quien lleva vendidas mas de
ochocientas mil copias de sus tres primeros discos —sin contar la pirateria de a ocho pesos por

cassette de Ana Barbara, La trampa y Ay amor— cantara aqui sus grandes éxitos.

Al norte de la ciudad y con al menos una semana de anticipacion, aparece pintada por
distintos muros y bardas, publicidad que anuncia con grandes y coloridas letras el concierto;
tales inscripciones murales (Silva, 1991), son la forma més comun de promocionar este
género musical e incluso ha alcanzado a otros ritmos como el rock.! Las pintas surten efecto,
asi que con anticipacion se deben comprar los boletos cuyo precio se establece a partir del
artista que se presente: en esta ocasion la pre-venta es de 50 pesos y 60 el dia del evento, pero

hay noches que ante la demanda en la reventa alcanzan los 400 pesos 0 hasta mas.

Las pintas s6lo son una de las partes mas visibles de lo que de un tiempo para aca se
conoce como “onda grupera”, fenémeno que ademas de vivir cierto boom mediatico® desde

hace mucho tiempo congrega en sus bailes por casi todo el pais a miles de personas.

! Cabe afiadir que si bien algunos estudios sefialan que el anuncio a través de carteles no siempre es efectivo
(en el segundo festival de la ciudad de México, por ejemplo, estos no atrajeron a mas del 5 por ciento de los
asistentes), en la practica son el otro canal publicitario mas empleado. Cfr. Garcia Canclini, Néstor (coord),
Publicos de arte y politica cultural, p. 71y ss.

2 Por ejemplo, Gabriela Galaviz y Fernando Martinez en su tesis de licenciatura en Periodismo y Comunicacion
Colectiva por la UNAM/ENEP Acatlan, “Que no quede huella... que no... y que no (La onda grupera en
México 1990-1994. Andlisis de canciones y receptores), indican que en cinco afios —de 1990 a 1995—, tan sélo
en el Distrito Federal fueron seis las estaciones radiofénicas que cambiaron su formato al de la musica
grupera; en consecuencia, la programacién del género ocupa en el area metropolitana el 18.93%, solo
superado por el pop/balada en inglés con 22.64%. A nivel nacional, detras de la musica variada en espafiol
que ocupa el 50%, lo grupero-tropical alcanza el 21% del total de la programacién, p. 56 y ss. Si bien Galaviz
y Martinez centran su analisis en la revista “Furia Musical”, dejando de lado el resto de las publicaciones
especializadas —la primer publicacion especializada fue Bombazos Musicales—hay un dato que debe
reflexionarse: Televisa difunde lo grupero solamente con “Furia Musical” y su estacion de radio la K Buena,
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En el fendmeno grupero convergen muchas cosas. Entre otras estan la mezcla
cultural, un imaginario que reivindica el estigma, lo popular que se imbrica con lo masivo, y
a través del gusto por la musica, una forma significativa de socializacion y consumo juvenil.
La mezcla es fundamental en lo musical porque lo grupero parece fundarse a partir de tres
géneros: lo nortefio que incorpora al corrido, la banda o tambora, y la cumbia (Galaviz,
1997); pero ademas, y como en todas las fusiones, siempre cabe la posibilidad de introducir

elementos nuevos o tomar prestadas frases musicales, melodias o incluso corrientes enteras.

Esto se ve reflejado en su sonido e instrumentacion: en la musica nortefia “pura” o
“tradicional”, por ejemplo, prevalece el acordedn, bajosexto, contrabajo o tololoche, redoba,
y en algunos casos, tarolas. Sin embargo, como la aparicién y desarrollo del género mismo
estd plagada de encuentros y desencantos culturales, nos damos cuenta que el acordedn —
incorporado desde el siglo pasado por migrantes alemanes llegados a Estados Unidos y en
contacto con mexicanos— puede ser diaténico (de botones) como el empleado por el Flaco
Jiménez en la musica Tex-Mex, o de teclas que también se emplea para acompanar boleros,
cumbias o canciones romanticas. Con el tololoche pasa algo similar pues la tecnologia en
muchas ocasiones lo ha cambiado por el bajo eléctrico, solucionando el problema de cargarlo
y transportarlo pero al mismo tiempo generando un sonido distinto; y algo parecido para el
bajosexto, esa variante de guitarra con doble encordado. Con el tiempo, a esta musica

también se le han incorporado saxofones, clarinetes y hasta baterias completas.

Y eso por lo que se refiere a parte de la instrumentacion. Los géneros incorporados
son otra historia, ya que a lo nortefio se le sumo el corrido (con sus multiples variantes y
subgeéneros), lo ranchero, el bolero y hasta la cumbia; con el tiempo, esto ha dado lugar a
nuevas cosas como la cumbia nortefia. Y asi con cada uno de los ingredientes (por ejemplo, el
tecno y la cumbia dieron origen a la tecnocumbia), ya que ademas de ser consecuencia de
distintas fusiones naturales o promovidas por la industria del disco, la mdsica grupera
también es una etiqueta que hoy incluye diversas corrientes, algunas de las cuales en si
mismas son géneros —como lo tropical o nortefio. En este sentido, hay una perspectiva
homogeneizante segun la cual todo cabe o es grupero sabiéndolo encasillar, y al mismo
tiempo surge otra que establece categorias —a fin de cuentas, la base para organizar las ventas

ademas de esporadicos programas televisivos —también se llam6 “Furia Musical” un programa de television
conducido por Verénica Castro que ya desaparecio—. El eje del negocio parece centrarse en la creacion de
sellos discograficos como Musivisa y Fonovisa que firman a la mayoria de los artistas de este género.



en la industria discografica—, tal como lo muestran los premios de esta onda: mejor grupo

nortefio, romantico, tropical, sonora, banda, tex-mex, vallenato y ranchero.

Asi las cosas, la balada, el rock, lo tropical, el bolero e incluso la musica disco se

entremezclan; por lo que desde la Optica grupera,

si th quieres ser feliz, no tienes que bailar twist,
si th quieres ser feliz, no, no, no bailes el twist,
baila mi cumbia, pachanguera,

endulzada con un toque, toquecito discotheque.

Esta fusidn sui generis nos habla de parte de la dinamica de la musica en su creacion,
reproduccion y adaptacion frente a cambios sociales, culturales, y de los gustos en quienes la
consumen. Porque el gusto, esa confluencia entre dos historias (Bourdieu, 1990), es clave en
todo esto: un publico —sobre todo, juvenil- generalmente se congrega a partir del gusto por
determinada masica, y a partir de ahi construirdan sus afinidades, distinciones y

socializaciones que los gruperos urbanos suelen escenificar...

En el rodeo.

Una vez interiorizado el ritmo, la mayoria de los asistentes llega temprano para obtener
un buen lugar dentro del Rodeo Santa Fe — en ocasiones, el sistema de apartado no es tan
solicitado—, asi que la puerta se abre desde las siete de la noche. Al fondo de un largo y angosto
camino empedrado, jovenes de pantalon negro, camisa blanca y chaleco rojo dan servicio de
valet parking; son muy heterogéneas las marcas de los autos, aunque hay quienes llegan en

transporte publico.

En las taquillas es constante la compra de entradas que también dan derecho a asistir al
rodeo —término que norteamericaniza el jaripeo y donde el espectaculo parece combinar ambas
tradiciones. Un letrero delimita la frontera e impide el estado de ebriedad al tiempo que excluye
a menores de edad y exige una “vestimenta adecuada”, es decir, sin “tennis y gorras”. La tonica
parece ser solo botas y sombreros, sintesis de la cultura nortefia, “una variante semindustrial de

la cultura del machismo, muy condicionada por el western” (Monsivais, 1994), que de paso



abarca lo country, banda, Tex-Mex y grupero segun informa la revista-6rgano oficial Musical
Vaquera Rodeo Santa Fe. Este es el imaginario que prevalece en el rodeo, el cual sin duda forma
parte de lo que Martin Barbero (1987) llama cultura del mestizaje, es decir, la hibridacion y la
reelaboracion, la destruccién del mito de la pureza, que se funde con lo masivo, hibridacion de lo

nacional y lo extranjero.

En este sentido, lo real se reorganiza por lo imaginario. Esto es, que un conjunto de
imagenes posibilita significaciones, genera una geografia del imaginario a partir de la musica y
su adscripcion territorial, es decir, una estructura de imagenes que cada individuo posee como
patrimonio o capital y que aqui pone en escena. En esta cultura nortefia de botas y sombrero que
nutre lo grupero, ¢cuales son estas imagenes colectivas? Sin duda, los mas notorios proveedores
de referencias o imagenes culturales “que a manera de “bricolage” integran elementos materiales
e inmateriales heterogéneos” (Feixa, 1998), y que a la postre generan identidades colectivas y
construyen este imaginario, son el narcotrafico, virilidad asociada a juventud, asi como la
frontera norte conocida o re-conocida a través del cine y la television. Es por eso que la
recreacion de esta mediacion se vuelve espectacular aunque muy pocos se la creen totalmente;
brinda la posibilidad de sentirse adscrito a un grupo por medio de la produccién y reproduccion
escénica y estética de alguno o varios de estos referentes multiples que alimentan el imaginario

de la frontera norte. Por eso se construyen fachadas, y por eso, lo
Na(r)co es chido.

En su “Mitologia del narcotraficante en México”, Luis Astorga (1995) sefiala que al
establecerse en las ciudades, los narcos llevaron consigo “una ética y una estética” particular
donde la violencia dirigida ocupa un lugar importante en sus valores, y que esta se mantiene y

reproduce por medio del convencimiento, la corrupcion y la violencia armada.

De acuerdo con el autor, “otra forma de reproduccion, indirecta pero no menos
importante aunque no tan consciente como las anteriores, se manifiesta en el terreno simbolico,
en los corridos como expresion particular de su cultura, o de su estado de barbarie si se
considera la cultura dominante como la cultura. Alli se refleja parte de su historia real y también
parte de su propia mitologia, los valores que defienden y le dan sentido a su existencia, asi

como a aquellos a los que se enfrentan, quiénes los encarnan o representan, y las interacciones



que dan como resultado el éxito o el fracaso de alguno de los bandos en pugna, y por lo tanto de
su ethos. Segun la odisea relatada por los corridos, los personajes son hombres y mujeres con
atributos como valentia, fiereza, osadia, astucia, etc. Por lo que independientemente de su
actividad y posicion frente a la legalidad, o tal vez precisamente por ello, son dignos de respeto y
merecen un lugar en el recuerdo, en el pantedn de los traficantes ilustres: son valorados por los

Suyos”.

Es importante recordar que al menos desde el siglo XIX se han multiplicado los medios
(orales y literarios, mas adelante en cine y radio) para difundir la historia y los mitos de
personajes fuera de la ley: “en cada época, uno o varios tipos de agentes sociales, considerados
como criminales por las autoridades legitimas, han cautivado la imaginacién colectiva por sus
hazafas reales o presuntas”. Bajo ésta légica, los narco-corridos —que poseen varios sentidos
pues han sido y son sublimacion y mitificacion de una forma de vida, pero también objeto de
censura—"son sélo una parte de un universo simbdlico que crea y recrea las visiones éticas y
estéticas de ciertos grupos sociales, no necesariamente relacionados directa o indirectamente
con el trafico de drogas. Escucharlos no convierte automaticamente a quien lo hace en creyente
y practicante de la filosofia que alli se expresa: s6lo convencen a los convertidos. Para otros, es
la sublimacion de fantasias, como puede serlo una pelicula de vaqueros, de gangsters, erdtica,
etcétera” (Ibid. Subrayado mio).

Asi las cosas, este narco-imaginario —con cierto habitus como telon de fondo— cuenta
con determinadas actitudes, valores y gustos que han creado y recreado el universo simbdlico-
estético de muchos, primero por adscripcion geografica, luego por migraciones con todo y sus
afioranzas por la provincia abandonada, frecuentada o de plano desconocida, y posteriormente a
través de industrias culturales que a través del boom mediatico en forma de canciones y
peliculas,® incluso lo han insertado en el gusto de capas medias y urbanas. Y aunque
territorialmente quedan lejos de la ciudad de México y su zona conurbada, las carreteras por
donde viaja “La banda del carro rojo”, se transportan “Pacas de a kilo”, existe “La ley del
contrabandista”, se emboscan con la “Clave 7”, se siembra “La amapola” “Entre hierba, polvo y

plomo”, y hay “Contrabando y traicion”, este es el imaginario que flota en el ambiente.

® Cabe afiadir que ademas de mudltiples peliculas donde los grupos y solistas gruperos son los protagonistas
centrales —Los Tigres del Norte, por ejemplo, han filmado 17 largometrajes—, de 1979 a 1989 se filmaron por
lo menos 43 cintas sobre “aventuras de accién y policiacas relacionadas al narcotrafico”, ver a Norma Iglesias,
“Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano”.



En este sentido, parece probable que dentro de los imaginarios urbanos de la ciudad de
México, cuya oferta cultural va del centro historico hacia el sur, dichos espacios se asienten y
multipliquen en el norte o la periferia de la ciudad, es decir, en las fronteras o incluso mas alla
del territorio de la oferta cultural hegemonica; no tan distante —;qué es lejano o cercano en una
megaldpolis?— de donde se asientan los recién llegados, o de quienes en espera de la
redistribucion de la riqueza se han eternizado por varias generaciones en la periferia. Un dato a
tomar en cuenta es que ademas de este Rodeo, existen otros en Coacalco, San Juanico, Texcoco

y al lado del Toreo.”

De fachas y fachadas.

Tal vez por todo esto muchos de quienes asisten a este Rodeo que junto al restaurante
“La manzana de Roma” estd ubicado en periférico norte en el cruce Tlalnepantla-Atizapan de
Zaragoza (aunque hay otros locales de la misma empresa en Toluca, Guadalajara y Tijuana),
parecen sacados de una pelicula de los hermanos Almada. Sin embargo, en tanto estilo juvenil,
las cosas son menos ortodoxas y las resignificaciones estan a la orden del dia: en mujeres como
en hombres abundan los institucionalizadisimos pantalones de mezclilla azules,® pero también
de otros colores menos nortefios como el negro, rojo o el verde pastel de cuya bolsa trasera suele
colgar un paliacate, preferentemente rojo, que también puede estar anudado en torno al cuello en
el mejor estilo del mundo Marlboro, botas camperas, vaqueras y texanas, cinturones con grandes
hebillas que aluden al rodeo y a otros motivos campiranos, camisas a cuadros, corbatas vaqueras,
chamarras de mezclilla, piel —el negro siempre prevalece— gamuza, estilo nortefio, anillos,
esclavas, cadenas (aunque estos Ultimos no con la exuberancia del narco), y todo esto rematado
por sombreros multicolores, las infaltables texanas de ala ancha donde si bien predomina el color

negro y el café, también las hay beige, rojas y de otros colores.

* Ademas de estos sitios, existen algunos bares cuyas caracteristicas son parecidas: el Pacifico (en Bucareli), y El
Rodeo (en la calle de Mina). Mas recientemente se han abierto otros espacios de este tipo en avenida
Cuauhtémoc y a unas cuantas cuadras de la Alameda Central, por la calle de Independencia.

* De acuerdo con Paul Yonnet, “el jean fue el medio polisémico de la constitucién de los jévenes en una nacién
cosmopolita, fue el vehiculo de la unisexualizacidn, de la eliminacion del dimorfismo sexual y luego de la
reinstauracion de una diferenciacion de la moda en la competicion de los looks”, en Juegos, modas y masas, p.
276. Cabe preguntarse por la dinamica que copta y asimila ropa y moda contracultural asi como dejar abierta
alguna ruta de investigacién en torno al como diversos grupos juveniles cambiaron la mezclilla por otros
atuendos “menos convencionales”, otros la resemantizan, y aun muchos la conservan.



El vestuario se aleja en menor o mayor medida del complejo juego de espejos donde se
reivindica el estigma y fortalece la identidad, a través de lo que algunos llaman estética lumpen,
del nuevo rico o, al margen de sentimientos de clase, donde la nocion de lo bello se desmorona y

resemantiza, donde tal vez sin saberlo lo naco es chido.

En una época donde nos globalizamos fragmentariamente y resulta “posible pensar que
lo popular se constituye en procesos hibridos y complejos, usando como signos de identificacion
elementos procedentes de diversas clases y naciones” (Garcia Canclini,, 1990), en sociedades
donde se mezclan, en complicidad y otras tantas en resistencia, lo tradicional con lo moderno, lo
popular con lo culto y ambas con lo masivo, nos damos cuenta que sin contradicciones 0
tensiones visibles, la gente crea, recrea, emplea y porta combinaciones que en si mismas
incluyen todos estos elementos. Visto de ese modo, en la entrada faltan las tradicionales pick ups
0 trocas; pero en cambio, ante el valet parking se detiene un vocho color verde metélico,
achaparrado, asientos de cubo, con headers y rines de gajo y del cual, por el volumen de su

musica, se intuye un potente equipo de sonido.

Lo hibrido también alcanza la forma de vestir, y lo grupero es un buen ejemplo de
bricolage, esa yuxtaposicion de realidades aparentemente incompatibles donde se desbaratan y
reorganizan los significados (Hebdige, 1997): se descubre la mezclilla como atuendo base pero
con multiples variaciones, pues hay quienes combinan atuendos vaqueros con botas negras de
punta chata y herrajes al mas puro estilo de motociclista gringo; chalecos “tradicionales” y otros
que en la parte posterior tienen bordada un aguila que es el emblema de Harley Davidson (en
una suerte de trilladisima metafora donde las motocicletas son los caballos de ahora); hay
camisas de mezclilla desde las que nos miran cinicamente el gato Silvestre o el pato Lucas, o
donde se anuncia el Hard Rock Café de Acapulco. Sombreros heterodoxos de cuero curtido o
tipo Indiana Jones; sin embargo, ademas de la escasez de faldas, Ilama la atencion la ausencia de
los sombreros de palma.

El vestuario informa “sobre la identidad de los hombres que componen el grupo, marca
sus divisiones internas, de manera que el vestido permite no solo la identificacion de lo que une,
sino también de lo que separa” (Yonnet, 1988). En consecuencia, constituye parte fundamental
de lo que puede nombrarse estilo grupero: una heterogénea combinacion de objetos y motivos

con valores y actividades que producen y organizan una identidad con la que muchos jovenes se



identifican, pues el estilo también es un poderoso medio de expresidn capaz de representar ideas,
actitudes y valores (Polhemus, 1997) que, como en este caso, sobre todo son escenificados en
locales de ocio; al parecer, lo grupero urbano es un estilo para ir de fiesta y no tanto para la vida
cotidiana. Adn asi, nunca faltan los “otros”, quienes “vienen vestidos de nada en especial”’; una
minoria de recién llegados al Rodeo por curiosidad, equivocacién o turismo social, tal como
parece una joven regordeta con peinado a go-go y sus acompafantes o, atribuible al dia, algunos

trajeados.

La l6gica que se va articulando en casi todos los participantes nos remite a la nocién de
tribu como punto intermedio entre la masa y el individuo. Dada la forma especifica que adopta la
socialidad en nuestros dias, el vaiven entre masas y tribu, se trata menos de agregarse a una
banda, a una familia 0 a una comunidad que de revolotear de un grupo a otro. El neotribalismo
propuesto por Michel Maffesoli (1990), se adecua a quienes asisten al rodeo en la ciudad,
aunqgue el espacio también da para albergar a espectadores y consumidores ocasionales. Asi
pues, en la vida cotidiana “la persona juega papeles tanto en el interior de su actividad
profesional como en el seno de las distintas tribus en las que participa. Como su traje de escena
cambia, esta persona se dispondra, segun sus gustos (sexuales, culturales, religiosos o
amistosos), a ocupar su lugar, cada dia, en los distintos juegos del theatrum mundi” (ibid). De
ahi la importancia de la apariencia, la estética y el estilo resultan un medio para experimentar o
sentir en comun; se emplean mascaras o fachadas que resultan paradigmas estéticos. No en vano
cada generacién emplea la ropa y la decoracion corporal para comunicar lo mas importante de su

momento historico (Polhemus, 1997).

Por lo que respecta a la mayor parte de los espacios nocturnos apropiados por tribus,
éstos se encuentran constituidos por una légica uniformizante que se complementa con otra
personalizante, esto es, cierta uniformidad en el ambiente y “una vez garantizada la regla del
funcionamiento del adentro”, se crea una ldgica de distincion en forma de competencia interna
en donde se define quienes son los privilegiados y dominantes, la cual también afianza la
exclusion de los “otros”, de quienes no merecen estar ahi. Asi las cosas, el look —compuesto en
el que se articulan el cuerpo en su plasticidad y movimientos, mas las vestimentas y los
accesorios con los que se le acompafia (Urresti, 1994)—, se constituye como obligacién “de
diferenciarse con los elementos dados por el sistema para ser in, solo dentro de estos pueden

hacerse elecciones, salirse de ellos es morir. Es la puesta en acto del eje de la combinacion sobre



los materiales que ya han sido previamente seleccionados por el sistema de la moda (...) no se
puede emplear cualquier cosa para distinguirse sino lo que esta legitimado y autorizado para
ello; salirse de los margenes marcados por la regla del juego podria llegar a generar un rechazo
inmediato. En el intercambio de los distintos looks, que sélo puede hacerse dentro de lo que
dicta el estado actual de la moda, la revolucién es imposible” (ibid). Si bien las tribus funcionan
como receptaculos donde se agrupan quienes se identifican con determinado look, al tiempo

posibilita la presencia de “otros”, aunque en forma de minoria.

Observar el vestuario y actitud de quienes compran sus boletos y van entrando, es asumir
el papel de investigador o resentido social: es evidente el aplomo con el que se camina y no
faltan quienes balancean de mas sus brazos al tiempo que sacan el pecho; la virilidad es clave en
el imaginario y muchas camisas son desabotonadas. Hombres y mujeres llegan con sus fachadas
personales que, gracias a sus modales y apariencia permeados por el imaginario narco-nortefio,
se transforman en fachadas sociales: asi pues, encuentran correspondencia con el medio
(trasfondo escénico), y “la fachada se convierte en una ‘representacion colectiva’ y en una
realidad empirica por derecho propio” (Goffman, 1994). Sin duda, en el backstage o region
posterior de sus casas construyeron —algunos mas meticulosamente que otros—, tal vez frente a
un espejo y luego de ensayar la coreografia que montaran esta noche a ritmo de mdsica de
banda, la region frontal o anterior que aqui ponen colectivamente en escena. En la taquilla

escucho a un chavo preguntar si el disk jockey podra poner la cinta que trae.

Y, por si acaso algun despistado o recién llegado —que no integrado— a la tribu todavia
no acumula la utileria necesaria y otros accesorios de su fachada, el Rodeo Santa Fe cuenta con
Joe Botas, una pequefia tienda donde se pueden comprar unas botas desde 800 pesos, aunque
también hay sombreros y camisas para que se complete o complemente el atuendo. Si bien
venden “leve”, el lugar no puede ser mas estratégico pues se ubica al inicio del pasillo que
desemboca en el centro del espacio sagrado. S6lo hace falta pasar debajo de dos cabezas de toro
y de un rigurosisimo cateo donde hombres de un lado y mujeres del otro son sometidos a una
fabulosa manoseada por un numeroso grupo de encargados de seguridad —de ambos sexos que
todos uniformados de negro—, los cuales verifican cierta homogeneidad en la tribu e impiden,

supongo, la entrada de armas y disuaden a algtn revoltoso.®

® Cabe afiadir que su trabajo guarda cierta relacion con el de los porteros en las discotecas; de alguna forma
también seleccionan a los “elegidos” que veran lo que pasa adentro, pero sin la I6gica de discriminacion
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Claro que aqui la discriminacion no es tan marcada como en una disco que “se pretende
pura de influencias del afuera, y para ello se vale de un mecanismo de seleccién por el que se
filtra a los elegidos, que son aquellos que tendran el derecho de ser admitidos en el local. Para
poder entrar hay que contar con los elementos requeridos para estar autorizado, y no cualquiera
los posee” (Urresti, 1994). Tras ponerse de espaldas y ser revisado no faltan expresiones de

molestia, y no falta la joven recién cateada afirmar: “jpinche vieja! De seguro era leshiana”.

De atmosferas, bailes y otros goces.

Una vez superado el filtro se esta ante una encrucijada cuyo centro es un enorme arbol:
¢a dénde ir? a la derecha se encuentra el “Salon Tex-Mex” cuyo decorado nos remite al cine
gringo y que al menos hoy esta totalmente vacio;’ a su lado se encuentra el bafio de mujeres. Al
frente hay un puesto que vende antojitos: Nachos, consomé, café de olla, tacos y rebanadas de
pizza. Mas al fondo hay un toro mecanico donde saldran volando los jinetes de ocasion, algo que
parece frecuente. A la izquierda esta la tienda de souvenirs y al lado un largo pasillo que hay que
recorrer (ahi estan los bafios para hombres y una barra donde se surten los meseros) para llegar
hasta el espacio sagrado o Salon Grupero que resulta ser un enorme galerén rectangular con
piso de cemento dividido en varios desniveles donde estan distribuidas las mesas alrededor de
una enorme pista de baile en cuyo fondo estd montado un alargado escenario; en el otro extremo,
y en un segundo nivel, mas mesas —de madera— asi como la cabina del dj cuyo vestuario parece
mas de rastafari que de grupero y varias mantas puestas posteriormente que anuncian la cerveza
Indio y el ron Bacardi. Distribuidas por el techo de ldmina hay bastantes ldmparas de luz negra 'y
miles de hojas de papel picado multicolor y una pantalla que habitualmente proyecta imagenes
del rodeo norteamericano; la “geografia” del interior —guardadas las distancias de clase— tiene
cierto parecido con la descripcion de una discoteca hecha por el citado Urresti: en estos
*accidentes” constructivos “parece primar sobre todas las cosas la exhibicion, y para hacerla mas
interesante y mas variada se plantea en diversos planos de exposicion y observacién. Las

distintas alturas parecerian estar concebidas para permitir puntos de vista que posibiliten

planteada por lleana Gutiérrez que “propone un nuevo modelo que se ofrece a todos por igual para —en
realidad— reubicarlos en el lugar que les corresponde dentro de la estructura de clases”, ver La discoteca en
Buenos Aires, en Mario Margulis, op., cit., p. 118.

" Este salon ya fue sustituido por una discoteca.
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diversas panoramicas”. Al igual que en una disco o salén de baile, aqui todo apunta hacia la

pista.

Por lo que a esta se refiere, hay varios seguidores que iluminaran el escenario, y en su
espacio propiamente dicho pende una gran estructura con luces rojas, verdes, azules, violetas
que intercaladas, operan secuencialmente. Es importante destacar que la luz juega un papel muy
importante a través de su ausencia-presencia: en la pista de baile reina la obscuridad mientras
que a su alrededor sucede lo opuesto. De este modo, la luz fija las condiciones de visibilidad y
con ello se decide lo visible, lo invisible y lo imaginable, por medio de tres formas de
presentarse: constante, intermitente y por ausencia. Todavia es temprano asi que la luz es
constante y facilita las primeras interacciones: alrededor de la pista en la que hay algunas luces
muy tenues y aisladas —lo cual refuerza el efecto de escisién adentro-afuera que se necesita
plantear— hay distintos desniveles con mesas que equivocadamente uno podria suponer de
ldmina y anuncio de cerveza: a excepcion de dos secciones cuyas mesas son de madera, en su
mayoria son bancos sin respaldo y mesas altas y obscuras para cuatro personas mas propias de

un bar posmo.

Al ser la pista de baile el centro del espacio, el “adentro” mismo donde se ponen en
accion habilidades y jerarquias dancisticas, es decir, capitales simbdlicos, ubicarse a su alrededor
en las tres primeras filas de mesas no es facil. Esta noche funciona el sistema de “reservado”
aunque otras ocasiones sentarse alli significa consumir una botella como minimo. Una “vaquera”
te ayuda a escoger mesa y, tras instalarse, llega un solicito mesero de pantalon negro, camisa
blanca, paliacate rojo en torno al cuello y sombrero que se presenta y toma la orden; como
parece comun deliberar entre los asistentes para ponerse de acuerdo, el mesero reaparece hasta
que se ha tomado la decision definitiva: el consumo alcoholico resulta variado aungue prevalece
la cubeta de cerveza (ocho botellas por 130 pesos) y el tequila (por ejemplo, Jimador de tres
cuartos por $450.00 pesos), aunque también se toma ron o brandy cuyo precio parece variar
segun el artista que se presente; como en la mayoria de los espacios nocturnos de la ciudad, no

son muy visibles, si es que en la practica realmente operan, las listas de precios.

La tribu no para de entrar y el sitio comienza a llenarse. Conforme pasa el tiempo el
volumen de la musica programada por el rasta-grupero dj, satura cada vez mas el espacio que

segun algunos empleados puede albergar entre ocho y diez mil asistentes. Pero, me aclara un
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mesero, y sin duda ante mi cara de “no mames, eso es mas que al Auditorio Nacional”, esto ha
sido una vez, “cuando se presentd la Banda Machos”. Me ofrece datos para convencerme,
aunque reflexionados me permiten seguir dudando: cada mesero atiende diez mesas y hay cien
meseros. Entonces calculo mil mesas; pero se ha descubierto que la mayor parte sélo tiene
cuatro bancos, lo que daria un total de cuatro mil personas sentadas. Sin embargo, como resulta
comun que la gente salga y se divierta en bola —microtribus— en muchas mesas habrd mas de
cuatro sentados, ¢dos mil mas? La cifra es exagerada (si no fuera asi, habria mas bancos por
mesa), y seis mil personas todavia es un namero lejano de los célculos “oficiales”. Aln asi, es un
chingo de gente; una gran masa que en términos de Elias Canetti se caracteriza por ser festiva-
cerrada-rapida-ritmica, esto es, la fiesta como dominante afectiva; cerrada porque funciona sobre
un espacio previamente determinado y delimitado, renuncia al crecimiento y centra su atencion
en el tiempo, en lo que perdurard; rapida porgue la fiesta es efimera, se forma con velocidad y no

tarda mucho en satisfacerse; y ritmica porque no hay espera, se descarga y carga continuamente.

La luz sigue constante y la densidad, al igual que el copeo, aumenta. A través de las
bocinas, y cada vez a mayor volumen, se escuchan distintas canciones entre las que destacan
varios covers a ritmo grupero de “Tu y yo somos uno mismo” del extinto grupo Timbiriche, o
arreglos a “You can Call me AI” del roquero Paul Simon; resulta imposible aislarse de la
masica, el efecto que genera es “una sensacion de ‘densificacion’ del sonido, como si la musica
fuera licuandose y cristalizdndose hasta tornarse casi solida” (Urresti, 1994) Claro que esta

“solidificacion” tiene mucho de distorsion. Se platica a gritos.

El tiempo pasa rapido y tal vez como influencia de la tele, alrededor de las once de la
noche se abre la pista con musica que es cortinilla en los programas de lucha libre. Tras el
preambulo, un par de espontaneos toman por asalto la pista totalmente vacia y comienzan a
bailar; al principio lo hacen timidamente en los extremos, acaso frontera entre el adentro y el
afuera. Unos cuantos tragos mas y, como decia el Piporro, ja darle al taconazo! Rapidamente se
vacian las mesas y la densidad se apodera de la pista; en poco tiempo el espacio resulta

insuficiente y algunos bailarines se ven obligados a ocupar cualquier sitio disponible.

El ritmo de esta masa canettiana es muy variado: se carga y descarga constantemente.
Hay quienes bailan, muchos siguen bebiendo, se deambula en busca de pareja, y otros mas

siguen el rumbo de los bafios pues la cerveza es traicionera. Al interior de estos, la luz es muy
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fuerte y la interaccién minima; aunque la mayoria se contempla al espejo, no se lava las manos
(ignoro si por no dar propina). Sobresale un letrero donde se informa que aquél sorprendido
consumiendo “estupefacientes” o “drogas” serd consignado a las autoridades. Llama la atencion
el barroquismo con que estdn acomodadas lociones, chicharrones, salsa Valentina, cigarros,
puros, peines, Alka Seltzer, Pepto Bismol, aspirinas, pastillas Halls, papitas, dulces y condones.
Y esta obra barroca es similar en el bafio de las mujeres, donde ademas de venderse el papel
higiénico pueden encontrarse maquillajes, perfumes, Tampax, y Saba Intima, mas no condones.

En este juego de seduccién el hombre llevara la iniciativa; es él quien tiene acceso al condon.

Camino a la pista pienso en la idea de Monsivais sobre el baile como un respiradero
sexual; pareceria poco factible en los tiempos del slam-dance y sin embargo aqui bailar con
pareja es fundamental; pero no hay que hacerlo noméas porque si, en el modo se demarca la
separacion entre lo masculino y lo femenino. Por momentos se trata de hacer del dos uno, asi
que debemos buscar la distancia intima en su fase méas cercana; no importa el peso o estatura, la
temperatura corporal aumenta y el frotar de cuerpos es muy intenso, sobre todo si te sabes
observado. Asi que a ejercitar el tacto activo y pasivo: me separo y acerco, alargo el brazo, la
jalo, levanto la pierna y pasa por abajo, regresa, la restrego en mi cuerpo,
cargocachondeoymanoseo y de pronto estan sus nalgas en mis hombros. La bajo y de nuevo
comenzar. Y sin perder el ritmo. Escucho a una joven preguntar “;no peso? jNada!”, exclama su

pareja de baile.

En la forma de llevar a la pareja debe notarse, o al menos simularse, quien tiene la
iniciativa, quien lleva el mando. En este nivel —cuya técnica corporal es extra-cotidiana y la
actividad que privilegia este estilo juvenil— el baile se visualiza como un festivo y gozoso
desmadre: por toda la pista y espacio disponible hay distintos pasos, tiempos y acrobacias,
aunque esto es sélo aparente pues en el fondo siempre se siguen determinadas regularidades,
ciertas constantes. Urresti plantea que el modo de moverse jamas es caotico, al contrario,
siempre responde a un habito personal adquirido. En este sentido, bailamos de acuerdo al capital
cultural con el que contamos y hemos incorporado a través de un determinado trabajo de
inculcacion y asimilacion, el cual lleva tiempo y debe ser invertido personalmente por el
“inversionista” (Bourdieu, 1987). Se baila con un doble estimulo: la mUsica y las miradas de los
demas, asi que en un siguiente nivel —una vez que te sabes visto— los pasos son cada vez mas

sofisticados y entre las parejas aumenta la lucha por mostrar el capital simbdlico: bailando hay
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que destacar, forjarse una reputacion de competencia, una imagen de respetabilidad e imponer el
prestigio ademas, como varias chavas, cuidar que no se les desacomode el sombrero. Empero,

todo esto no limita en lo absoluto el goce que el baile conlleva.

Para realizar esta compleja coreografia-cachondeo es indispensable contar con una
condicion fisica a toda prueba, asi que muchos optamos por bailar el un-dos nortefio (o lo que
suponemos es nortefio), pero a mayor velocidad. El ritmo marcadito y machacén de las
canciones contintia y por el volumen uno comienza a desear tener oidos de artillero. EI ambiente
va en aumento, lo mismo que la temperatura corporal y el humo de miles de cigarros; tras un
rato de baile en las mesas se recobra la fuerza y el &nimo a través de nuevos tragos: hay menos
inhibiciones y se desata la bdsqueda de una pareja para bailar. Y es aqui cuando las mujeres
equilibran la balanza del baile pues so6lo ellas deciden con quien bailaran. Varias, como las de la
mesa de al lado, durante toda la noche siguen el ritmo y mueven hombros, cabello, brazos,
manos Yy cintura; sin embargo, desprecian a cuanto hombre las invite a bailar una quebradita. A
partir de ahora, el lugar se va reduciendo con el alcohol, y éste convierte al espacio en algo mas
agradable adn; la atmosfera se transforma, nos va poniendo comodos, y en esto pueden ayudar
dos empleadas que incansablemente recorren el sitio ofreciendo muppets. Muchos se secan el
abundante sudor y los encargados de seguridad con una pequefia linterna encendida que mueven

horizontalmente —la clave con la que indican “sin novedad”— contintan recorriendo el rodeo.

Cuando parece decaer ligeramente el a&nimo, el disc jockey programa la espontaneidad y
comienza a escucharse “No rompas méas, mi pobre corazén, me estas pegando fuerte,
entiéndelo”. En ese momento, y por las razones subjetivas que sean, todos se lanzan a la pista
credndose una multitudinaria y festiva coreografia de dos pasos derecha, aplauso, dos pasos
izquierda, aplauso, dos pasos atras, aplauso, dos pasos al frente, aplauso, y otra vez a la derecha
con aplauso. La tonica se prolongara por varias canciones, cada vez a mayor velocidad, con
pisotones, reclamos, carcajadas, empujones y una que otra confirmacién sobre la incapacidad
fisica para el baile. No falta quien le indique con la mano a los despistados la direccion que

deben seguir y por todo el rodeo se multiplican las coreografias colectivas.

La algarabia es cada vez mayor y el éxito del baile colectivo es festejado ruidosamente
minutos antes de la medianoche. Ahora la mudsica cambia de ritmo y las canciones rancheras se

suceden una tras otra; muchos cantan a viva voz aunque conforme pasen los minutos serdn mas
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los que chiflen por la tardanza de un concierto programado a las once. Comienza la
desesperacion y se suceden los comentarios sobre la “poca madre” de la cantante; por las
bocinas se escucha una trompeta que acompafia a Alejandro Fernandez quien lamentandose
canta junto con las méas de cuatro mil personas que estan en el rodeo: Ay, ay, quiero gque se oiga
mi Ilanto, como me dolié perderte, después de quererte tanto, ay, después de quererla tanto,

Diosito dame consuelo, para sacarme de adentro, esto que me estd matando, aaayy.

Si me vas a abandonar...

El predmbulo ya ha sido suficiente y a las doce con diecisiete la luz desaparece; el
escenario, cuyo fondo representa varias casas del viejo oeste y esta adornado con dos ruedas de
carreta y un maniqui vestido de vaquero que en un descuido puede confundirse con alguien del
staff, se llena de humo artificial. Se desatan los chiflidos y muchos se suben a los bancos para

ver mejor. La masa con su movilidad, parafraseando a Canetti, simula el mar.

Los musicos —dos guitarristas, un bajista, percusionista, baterista y teclado—
discretamente aparecen y ocupan su lugar del que casi no se moveran. Salvo la corista, el resto
va uniformado con pantalén de mezclilla, la misma camisa y chaleco negro. Es claro el papel
secundario que ocupan en la representacion. Inician una movida introduccién hasta que, de una
puerta que forma parte de la escenografia, aparece Ana Barbara quien lleva botas negras, un
entalladisimo pantalon negro con barbas a los lados, una corta blusa naranja a la que
frecuentemente se le baja el cierre y una texana de color negro que se quita y pone a lo largo de

su presentacion y que ademas constantemente gira en su dedo indice.

Continua cantando al tiempo que mueve la cintura y gira sobre si misma. A diferencia de
otras ocasiones, hoy la condicion de la musica no es de fondo y sirve sélo para bailar. Hoy, todos
la contemplan: las chavas aplauden y los hombres agitan sus sombreros. No se ve a nadie bailar,
y le chiflan méas que aplaudir. Ya se ha impuesto un nuevo capital simbdlico que ahora se
manifiesta en una tactica de circunstancias en la cual Ana Barbara ostenta el estatus superior y
mantiene una postura relajada: juega con la proximidad pero no toca a nadie, fija de pronto su
mirada en alguien y de inmediato, con cierta coqueteria estudiada, pasa a ignorarlo, su aspecto y

actitud son informales —en tanto la gente se muestra mas tensa y ansiosa, la mirada es expectante
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y vigila, esperan y anhelan tocarla—, sonrie aunque no es obligatorio hacerlo. Y con ello jugara
a lo largo de toda su presentacion (Knapp, 1991).

Desde las primeras canciones y con distintos ritmos, deja en claro que los temas de su
espectaculo giran —como casi toda la onda grupera— en torno al desamor y el amor en todas sus
variantes y situaciones, gozar y sufrir, interrumpidos esporadicamente por lo festivo, el bailar —
con pareja 0 amigos— en alguna pachanga. Y todo esto lo hace cantando en primera persona, de
una manera directa —sin complicaciones, con referentes culturales compartidos— y en un estilo
que conjuga a un tiempo sensualidad y lamento. Sus interpretaciones seran complementadas con
un intensisimo discurso antihombres en el que sugiere a “las viejas” buscarse uno de verdad, no
un traidor “chavas”; aunque admite la dificultad porque todo el género es asi. Camina hasta el

maniqui y lo abraza, habra que buscar “uno como este. Un mudo, chavas”.

Vienen méas canciones en las cuales despliega su recurso escénico mas significativo: el

propio cuerpo. Tal vez, porque

la pista esté caliente, hay fuego entre la gente, mi sangre tiene aceleracién. El ritmo de
mi cuerpo, me pide movimiento, y yo que no lo puedo parar. Y td que estas volando, y yo que

estoy volando, hay quimica para este amor.

No para de bailar porque

la musica nos mueve, al ritmo del saldn, y siento que te quiero besaaar, bailando

quebradita, siento este dolor, y todo yo te quiero entregaaar.

Se contonea y gira moviendo la cintura al tiempo que pregunta “;quién quiere mover el
bote conmigo, chavos?”. La respuesta es obvia, asi que con el ritmo de un efectivo bajo
machacon y el acompafiamiento de un teclado que simula trompetas y saxos, nos invita: Ven,
sacudeme, sacidamee, de la cabeza a los pies, sacudamee, ven, sactideme, sacudemee, que me
quiero enloquecer mientras las luces intermitentes sobre la pista marcan tenuemente el efecto de
escision adentro-afuera, sélo que ahora entre la pista y el escenario como el centro de todo. En
este Ultimo, si bien hay algunas luces de colores que se prenden y apagan intermitentemente,

mas no con esa intencién simbdlica mas propia del rock (Morin 1993), predomina una luz
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constante, de caracter general. Por el contrario, en la pista hay mas obscuridad y luces
intermitentes, en tanto que fuera de sus limites, en las mesas, de nueva cuenta una luz general
que no impide a muchos discutir, besarse o de plano cachondearse pues No supe, qué paso, cai
en tu red irremediablemente. Y de ti, que hay de ti, te esfumaste asi tan de repente. Y siempre
estoy sofiando con tus besos, y siempre recordando tu anhelo, la noche en que me hiciste entre
tus brazos, tan tuya aahha, y siempre estoy llorandote en silencio, buscando con mi cuerpo tu
lecho, bafiado con la luna y mil caricias perdidas. Los arreglos y lo pegajoso del ritmo facilitan

mover el cuerpo y sobre el escenario despliega su coreografia.

La calurosa densidad desatada en torno al escenario es cada vez mas fuerte, asi que un
mesero se atraviesa cargando una cubeta con cervezas que rapido se acaban. Sin duda, la
costumbre de ver artistas solo a traves de los medios hace que la masa se compacte y lance hacia
el escenario: resulta necesario certificar que en realidad es Ana Barbara y no un doble. (En
persona es igual que en la tele? Al tiempo, ese mediador que —en términos de Martin Barbero—
imbrica conflictivamente lo popular y lo masivo, también hace brotar la suspicacia: hay quien
asegura que “esta haciendo playback, fijate en la boca”. Una vez certificada la autenticidad
vendran mas dudas, sobre todo de algunas mujeres quienes afirman que “esa vieja esta operada”.
Es constante el ir y venir de la pista a las mesas y viceversa, por lo que se nota un leve descenso

en el &nimo de la gente y ya hay varios borrachos, ganadebrios, que alegan entre si.

Es el momento de cantar un popurri con las canciones de Marco Antonio Solis, ex
integrante de Los Bukis, que recobran la intensidad perdida. La musica es pegajosa y hace que
muchos muevan cabezas y pies llevando el ritmo. Otros méas agitan sus sombreros. El discurso
antimachos tiene una pausa y en ella Ana Barbara comenta que “vengo de una gira de
sudamerica y la gente es maravillosa. Pero la gente de México jes mejor! (ovacion obvia), pero
la de este rumbo, jes todavia mejor!”. Tras la algarabia desatada canta a capela con la corista —la
cual es su hermana; seria muy extrafio que faltara el grito de “cufiada”—"“Querido amigo”, la
cual parece obligacion conocer y cantar. Le sigue una pieza de Juan Gabriel y cuando se escucha
todo lo haces muy bien, tu el rodeo se vuelve una réplica de Siempre en Domingo donde al

unisono se canta y casi todos mueven los brazos.

Més adelante presenta a “un nuevo valor, a Alfredo Calderén”, uno de sus guitarristas

que canta td, estas, siempre en mi mente y aunque le escuchan, la gente no le hace mucho caso.
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De regreso, Ana Barbara de nueva cuenta recurre al desamor pues al fin y al cabo por algo
vivimos dentro de la jaula de la melancolia, y cantando-lamentandose dice a quien la engafi6
que tu amor es una trampa, una trampa maldita, una trampa que poco-a-poco acaba con mi
vida, tu amor es una trampa, una trampa maldita, una trampa que esta-acabando con mi
corazon que es uno de sus éxitos mas sonados en la radio; no ha dejado de contonearse y mueve
con su dedo indice el sombrero mientras del techo se desprende pirotecnia. A la una veintiséis
acaba su actuacion, se escuchan algunos tibios gritos de jotra! y vuelve para asegurar que no
lloraré, resitiré, aunque me muera de dolor. Si ya no estas, si hoy te vas, mi vida entera
romperas. No lloraré, fingiré, que nunca tuve tu amor, que no existio, que sélo fue, el mas
hermoso que sofie. Muchos la contemplan antes que se vaya y otros bailan sobre los bancos; una
joven lo hace mientras algun amigo la sostiene de la mano. Aprovecha el ritmo para detenerla

del trasero y ella discretamente le quitara la mano. Minutos después €l se besa con otra chava.

Finalmente, Ana Barbara anuncia otro éxito y antes de cantarlo a modo de epilogo cierra
afirmando que pese a todo “sin ustedes los chavos no podemos dormir”. Les dedica la cancién y

pide aplausos. La densidad del ambiente es muy grande asi que

una noche de romance se distingue por su olor, y espero que me veas desde afuera, te

hago sefias desde adentro, que ya esté abierto el balcn. Me asusta pero me gusta, cuando te
pones como lobo en luna llena, me asusta pero me gusta, que me persigas como sirena, me

asusta pero me gusta, que carifiosamente me saques las penas, me asusta pero me gusta, que

Ilegues hasta el fondo de mi corazon,

mientras repite la rutina del contoneo y el sombrero. Da las gracias y se marcha. El juego de
palabras es sugestivo y algunos improvisan sobre el contenido sexual de aquello que aunque

asusta, nos gusta.

Botero en el rodeo.

Repuestos de su ausencia la salida es en desbandada y no faltan los meseros que
persiguen a alguno para pedirle propina —porque aqui se toma y se paga. El tumulto es porque
dentro de pocos minutos dara inicio el Rodeo de Medianoche, “que es una copia del de

Monterrey”, segun afirma un chavo. Este rodeo nocturno se lleva a cabo dentro de una pequefia
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y bien iluminada plaza de toros que estd cerca al toro mecénico que a esta hora estd
completamente atiborrada. Parece que no cabe nadie mas, y sin embargo, la gente continta
entrando hasta que se ocupa todo el espacio disponible (aunque hay un pequefio apartado con
mesa y sillas para quienes ordenen botella). Enmedio de esta enorme densidad, y luego de que
en la entrada dos “vaqueras” cambien botellas, copas y “caballitos” de cristal por vasos
desechables de plastico, puede presenciarse una carrera de mulitas montadas por mujeres
seleccionadas entre el pablico. El espectaculo es atroz: ante el gran peso de algunas “jinetes” que
parecen sacadas de algun cuadro de Botero, los pobres animales estan a punto de desfallecer; sin
embargo, cuando algunos empleados las persiguen y pican con una vara, las mulas reparan

violentamente mandando a mas de una gorda por los aires.

Este espectaculo plagado de humor involuntario es narrado por un
conductorlocutoryanimador que, segun el Musical Vaquera Rodeo Santa Fe, es “el alma del
ambiente, ya que si el locutor no le da el sabor adecuado al rodeo, la gente no sabe ni se da idea
de lo que es este nuevo concepto, que ya esta siendo un stylo de vida (sic), aqui en México como
en Estados Unidos. Por eso el locutor debe tener conocimientos basicos del reglamento para
transmitirle al publico la esencia de este deporte. Y es también el que se pone de acuerdo con el
director de arena para saber qué juegos se van a presentar esta noche y con el disc-jockey para
conocer la musica que amenizara el rodeo”. En la plaza decorada con papel picado multicolor,
este no parece ser el caso; tal vez por el deficiente equipo de sonido, el eco causado por el techo
de lamina, o porque a estas alturas cada quien trae su propia fiesta donde parece no importar

demasiado la esencia de ninguna cosa.

Los nombran y aparecen uno a uno los jinetes que esta noche realizaran las montas;
dependiendo de la bandera que ondeen —Puerto Rico, Canada, Estados Unidos—, sera la
intensidad de las mentadas de madre que reciban. La reaccion se convierte en rutina, y cuando
aparece la bandera de México los nacionalismos de 15 de septiembre se despliegan por todo el
local. Se abre un lapso mas o menos solemne en el cual se recitara una plegaria y un sector
importante del pablico se pone de pie; alineados y dibujando con el pie una cruz, jinetes,
payasos y quienes estén en el ruedo durante el rodeo, pondran una rodilla en tierra y escucharan
al locutor decir: “Sefior, te damos las gracias por dejarnos el rodeo amar. Esto que nosotros
Ilamamos rodeo, esto que es una batalla entre el jinete con su agilidad y destreza y el toro con su

fuerza y bravura. Asi también Sefior, te pedimos por los angeles del rodeo: los payasos de rodeo,
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ya que sin ellos no podriamos sobrevivir. Te pedimos por la gente bonita que nos acompafia y
porque ésta no sea la ultima de nuestras montas y mucho menos, aqui en tu casa Rodeo Santa Fe,

amén”.

E inicia el primer estallido del pablico que es acompafiado por algunas olas, la voz de
cualquier multitud. Se abre otro lapso de tiempo en el cual, dentro de un reducidisimo cajon
donde esta un toro, se monta y amarra mediante un lazo el primer jinete de la noche. Hay un
silencio generalizado hasta que suena una chicharra y se abre la puerta... La masa que habia sido
festiva, cerrada, rapida y ritmica, cambia esto altimo por lo retenido, es decir, que su estado tiene
algo de pasivo; por un rato no pasa nada, las ganas de accién se reprimen y de pronto estallan,
como si se hubiera metido un gol. A lo largo del rodeo el estado animico de la masa se
convertira en algo mondtono: la chicharra suena y se abre la puerta, el estallido dura unos veinte
segundos hasta que los jinetes salen bien librados gracias a su destreza. El riesgo esta latente
pero parece muy lejano. Vuelve el bullicio, los “salud”, las carcajadas, el relajamiento, y asi
mientras se organiza la siguiente monta. Es sorprendente como una masa puede tomar distintas

formas en una misma noche.

La salida es todavia mas desordenada, asi que mientras algunos regresan al salon
grupero, la mayoria opta por irse enmedio del caos para recibir su auto. De vuelta a la noche, en
el vértigo del periférico y el nedn, se cambia de tribu e imaginario mientras en la distancia queda

la enorme aunque no muy visible marguesina que anuncia la presentacion de Ana Béarbara.
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