Los skandalos de Alicia.

(El texto fue publicado originalmente en Miguel Angel Aguilar, Amparo Sevillay Abilio Vergara (coordinadores), La ciu-
dad desde sus lugares. Trece ventanas etnograficas para una metrépoli., coordinadores. Porriia/Conacuta/ UAM lztapalapa,
Meéxico, 2001)

Edgar Morin M.

Escenario: El Multiforo Alicia, sobre avenida Cuauhtémoc entre las calles de Durango y Colima en la
colonia Roma, ciudad de México. Pasadas las diez de la noche, en esos dias que obscurece temprano,
cerca de una centena de jovenes se arremolina frente a la reja de no mas de metro y medio de largo ce-
rrada con cadena y candado, donde los Alicios practicamente estan atrincherados para impedir un por-
tazo. El lugar esta a reventar, asi que por razones de seguridad esta noche no entra nadie mas; puede
ser peligroso, dice Ignacio Pineda —responsable del lugar—, quien sale a dialogar con los chavos y a

convencerlos que no podrén pasar.

Hay un constante estira y afloja. La mayoria esta a la expectativa para poderse colar, pues este es uno
de los pocos sitios donde a muchos que no tienen dinero se les da chance de entrar sin pagar los 30, 40
0 hasta 50 pesos que llega a costar la entrada. Pero al menos hoy Nacho, como todos le dicen, no cede:
se esgrimen todo tipo de argumentos que pasando por las stplicas al tio recién conocido, van de chis-
tes y bromas a las amenazas de un postpunk visiblemente hasta su madre; todos creemos tener pretex-
tos suficientes para ser excepcidn y entrar al skandalo que a ratos desata un baile tan intenso que hasta
la calle cimbra; tal vez por eso algunos sugieren dirigir una bocina hacia afuera para ahi mismo poner-

se a bailar, lo que no es mala idea pero si algo poco factible.

Con calma, Pineda contraargumenta diciendo que ya no caben: es peligroso que entren mas, esto se

puede caer. Les dije que llegaran temprano.

Pero también se faja e incluso esta dispuesto a echarse un tiro con el hasta su madre alborotador. Al-
gunos esperamos pacientemente poder entrar, mientras grupos de chavas y chavos fluyen por ambos
sentidos de la calle porque para muchos jovenes y skaseros de esta ciudad, el Alicia forma parte de
sus circuitos; por eso se enteran de las tocadas a traves de redes de sociabilidad, comunicacion y tran-

saccion (Joseph, 1988), esto es, por medio de amigos, volantes, y algunos anuncios que de cuates al-
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gunos locutores de radio hacen. Los chavos llegan, platican, esperan sentados en la banqueta, hacen

tiempo y estan, algunos beben cerveza con disimulo pues rondan patrullas buscando a quién apafar.

La oferta cultural de esta megaciudad siempre es contrastante, tan sélo basta mirar el entorno o al me-
nos, el negocio contiguo. La aglomeracion de jovenes frente a la reducida fachada decorada con graf-
fiti —al igual que la cortina— que reza Alicia, discrepa del desolado bar que esta a un costado, con al-
fombra roja en la entrada, empleados de traje que no atraen clientes y servicio de valet parking; si la
mayoria de los asiduos al multiforo llegara en coche, no seria dificil que algunos despistados lo deja-
ran con el valet. Pero no es asi, los pocos que llegan en ranfla se estacionan en calles laterales o en la
avenida Cuauhtémoc que ya fue redecorada con tags —rdbricas con aerosol o marcador sobre pare-
des—, y otras mas con objetos filosos sobre vidrios —el scribing—, que marcan la ruta para llegar
caminando desde el metro Cuauhtémoc o Nifios Héroes. Ambas estaciones, y el recorrido por algunas
tiendas, puestos ambulantes y taquerias, practicamente son el final del camino; las travesias comien-
zan en otros puntos de la metropoli, incluso en sitios tan distantes del Alicia como Xochimilco, Neza
York (o ciudad Nezahualcoyotl, para los poco enterados), Tlalnepantla o la delegacion Gustavo A.
Madero, lo cual evidencia que cada vez es menos claro dénde empieza y donde acaba la ciudad: po-
licéntrica y vivida fragmentadamente, es una y muchas, un gran escenario que conecta entre si a di-
versas sociedades y donde coexisten multiples culturas (Garcia Canclini, 1998), las cuales a partir de
cierta pertenencia de clase —pues la ciudad también segrega y excluye—, establecen sus propias rutas,

circuitos y enclaves.

El Alicia forma parte de los circuitos de entretenimiento de algunas culturas juveniles citadinas, como
los skaseros por ejemplo: “por placer” confluyen y llegan chavos de distintos rumbos; ahi crean y des-
pliegan ciertos planos de su identidad —de rol, pertenencia, biografica, y sus atributos distintivos
(Giménez, 1997)—, asi que este lugar es otro escenario en el que a través de la musica se refuerzan
identidades colectivas e individuales. De ahi que en este, como en muchos otros sitios, la musica sea lo
central; a través suyo, nos con-movemos y vivimos simultaneamente experiencias desde lo racional, lo
emotivo y lo corporal (Ochoa, 1998). La masica resulta aqui el eje central por lo que a la identidad se

refiere, e incluso condiciona al lugar.

En este foro diario se toca un género distinto, asi que de la mezclilla y la facha cecehachera se pasa al
negro o a la ropa colorida segun quién toque, de un dia para otro cambia la edad y el publico. Aunque

en ocasiones hay ocho grupos, de Miércoles a Sabado lo comun son carteles de tres a cinco bandas que
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en su mayoria comienza —acttan cerca de 20 conjuntos en los cuatro dias que abren—, asi que cada
semana se presentan distintas tendencias musicales que el término rock suele englobar como Sk,
Hardcore, Hip Hop, Reggae, Metal Power y Funk Metal, ademas de Rupestres y hasta un poco de Jazz
—al mes, la cifra oscila entre 80 y 100 grupos. Se ejecutan géneros y subgéneros que pertenecen, 0 se
vinculan, al soundtrack o banda sonora de la urbe, el rock es lo mas parecido al sonido de la ciudad re-
za el cliché. Sin embargo, como la asociacion musical mas fuerte con que se relaciona a este lugar es el
ska —de hecho, parte importante del auge del género a mediados de los noventa se originé aqui—, es im-

portante al menos esbozar en qué consiste y como ha evolucionado.

Ska

Por si misma, la palabra tal vez no signifique nada; como en otros géneros musicales, se tejen diversas
historias sobre los origenes de su significado: que el nombre viene del sonido de la guitarra, o que era
una forma empleada para referirse al cambio de ritmo. Lo mas importante es que el sk& ha sido musica
para bailar —sobre todo al tocarse en vivo—, que el contenido de sus letras mayoritariamente aborda
temas sociales, que actualmente la ecléctica construccion de su sonido — la combinacion del ska beat
con cualquier estilo concebible— musicaliza la diversidad de estos tiempos, y que es masica a través

de la cual confluye y se conforma parte de la identidad de los asistentes a este lugar.

En México, la musica ské vive su apogeo aunque se conocid y bailé un poco en los sesenta; su llegada
importante se gesto en la primera mitad de los ochenta cuando bandas como los Specials, Selecter, o
Madness, editaron discos en sellos discograficos que se conectaron, o eran parte de industrias cultura-
les con distribucion internacional. Eso hizo que se escucharan en nuestro pais a traves de la radio, y se
consiguieran en algunas tiendas; salvo Madness con su “One step beyond”, el resto de las bandas en

contados programas y acetatos importados.

En ese entonces, el recién creado grupo Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, se interesa por
el ska y son los primeros en mezclarlo, entre otros géneros, con la musica mexicana. Cuenta Roco, *
cantante de la banda, que a mediados de los ochenta fue imprescindible “el primer disco de los Specials
que traia rolas como “Message to you”, casi una cumbia, increible. Cuando la oimos, visualizamos to-
do lo que nosotros podiamos hacer de fusion, de mezcla, de musica mexicana con el ska. Luego, ban-

das como Bad Maniacs, Selecter, Bob Marley por supuesto, todo el reggae con la idea de las letras y



esa posicion. The Clash, que era toda la actitud punketa y al mismo tiempo super prendida y politizada,
también los discos de los Boomtown Rats.”

Este guisado, se tradujo inicialmente en dos grabaciones: su album debut en 1989, el cual coincide mas
con un cierre generacional, y en 1991 EI Circo que musicaliza este relevo y potencia al ska como base
ritmica de parte importante del actual rock mexicano, y en particular de los skaseros —que en su mayor-
ia no rebasaba los 14 afios cuando aparecid el disco, el mas vendido en la historia del rock local. Creo
que a partir de esta obra, y de la posterior influencia de bandas como Los Fabulosos Cadillacs de Ar-
gentina, e incluso la extinta Mano Negra de Francia (que no fue precisamente ska, pero aport6 algo de
la idea de una musica multicultural que se nutre de todos lados), asi como de una cada vez méas densa
red de cruces musicales y culturales —locales y globales por supuesto—, se esta gestando el actual ska en

nuestro pais.

El auge de este ritmo evidencia que bajo la masica confluyen ciertos planos de identidad. En tanto
sentimiento de pertenencia en comun, capacidad de distinguirse de otros grupos, generar simbolos y
representaciones sociales especificas y distintivas, asi como reconocer ciertos atributos como propios
y caracteristicos (Giménez, 1997), la identidad colectiva de muchos joévenes pasa por la musica y lue-
go por el lugar; Alicia es uno de los escenarios —pero no el Unico— donde los skaseros, entre otros gru-
pos sociales, ponen a escena estas propiedades identitarias: la musica adscribe y en el lugar antro-

poldgico se escenifica.

En su excelente “Reggae, rastas y rudies”,? Dick Hebdige escribe que “en un buen reggae, la misica y
las palabras estan sincronizadas y coordinadas en un nivel que elude una interpretacion fija. Los es-
quemas linguisticos se convierten en esquemas musicales y ambos se fusionan con el metabolismo has-
ta que el sonido se hace abstracto y de un significado no especifico. La lengua abdica ante el lenguaje
corporal, la creencia y la intuicion; el reggae se resiste a la definicion tanto por la forma como por si
mismo. La forma, por tanto, es inherentemente subversiva; y fue en el campo de la forma donde los
muchachos callejeros jamaiquinos realizaron sus innovaciones mas importantes” (ibid). Esto bien pue-
de extenderse a la musica de toda la isla en general —donde también surge el sk&—, un mosaico que in-
corpora todas las ramas que constituyen la cultura jamaiquina: los esquemas de llamada y respuesta de

la Iglesia Pentecostal, el habla callejera, el sexo y el modernismo del Rythm and Blues, la percusion in-

! Entrevista con el autor, 14 de mayo de 1997.
Z Hebdige, Dick, “Reggae, rastas y rudies”, en Curran, James y otros, Sociedad y comunicacién de masas, pp. 480-494.

4



sistente de las jam sessions del lockman. Por eso, la musica es polimorfa y concentrarse en un compo-

nente a expensas de los demas implica una reduccién de complejos procesos culturales.

La masica ska surge en Jamaica al inicio de los sesenta, se genera y difunde principalmente entre los
jévenes de ghettos pobres y su estigma es producto de la “simbiosis sutil y permanente” entre misica y
delincuencia en barrios marginales de West Kingston a cargo de los célebres rude boys. Musicalmente,
el ska es consecuencia de la alquimia entre musica importada con formas subterraneas establecidas que
fueron traidas desde Africa, esto es, de transacciones culturales entre formas locales como el mento,
con ritmos africanos y el Rythm and Blues norteamericano que llegaba a través de la radio. Hebdige lo
describe como “una especie de shuffle a sacudidas tocado con una guitarra eléctrica con los agudos a
mas potencia. El énfasis, como en el R&B, esta més en el upbeat que en el offbeat, y es acentuado por
el bajo, la bateria y las secciones de metal. Estructuralmente, la masica ska es una version al reveés del
R&B”.?

El segundo momento del género arranca casi simultaneamente que su aparicion, debido a las oleadas
de emigrantes instalados en Gran Bretafia. Transmitido inicialmente a través de redes casi exclusiva-
mente nativas, el skd -y poco después otros géneros como el reggae— pronto entré en contacto con
mods y muchos otros jovenes blancos que vivian en los mismos barrios pobres; sus letras resultaban in-
telegibles para todos aquellos excluidos de la clase media donde florecia la dominante cultura hippie,
satisfacia las necesidades de aquellos a los que la musica pop ya no prestaba atencion. Era un sonido
underground, musica secreta que “se diseminé en la atmosfera masonica de las interacciones subcultu-

rales y comunales estrechas” (Hebdige, op., cit.).

Los contactos interraciales e interculturales entre negros y blancos pobres, pasaron por momentos de
cierta integracion cultural en la cual durante un buen tiempo chavos blancos —e inclusive skinheads—
imitaron el estilo de los rude boys —en baile, ropa, Iéxico; pero también atravesd por periodos de ten-

siones raciales.

Fue con la llegada del movimiento punk, a mediados de los setenta, cuando se cocio la explosion del
ska britanico: se mezcla con la musica punk y otros sonidos de la clase trabajadora; se acelera el tempo,
surge el sello discografico 2-Tone (dos tonos), y aparecen bandas que inclusive llegaron a los pop

® lbid, p. 485. También véase a Cavalcanti, Cristina, “Rastafari”, en Chimal, Carlos, Crines. Otras lecturas de rock, p. 112y
Ss.



charts o listas de popularidad como los Specials, Madness, Selecter y The English Beat. Al parecer, fue
el logotipo de 2-Tone —inspirado en una fotografia del ya desaparecido musico jamaiquino Peter Tosh,
de los primeros promotores por la legalizacion de la mariguana—, la imagen que contribuye a generar el
estilo de la época con colores para promover la integracion racial: un hombre en traje negro, playera o
camisa blanca, corbata negra, lentes obscuros, sombrero pork pie y calcetines blanco y negro. El ska
“britanico” se comienza a propagar por el mundo masivamente al inicio de los ochenta con esta icono-
grafia, a la que tiempo después se le afiadiran huesos y calaveras, y ante todo con una rapida musica
para bailar que no evadia letras con consignas sociales, mezclaba varios sonidos, y era cocinado por

bandas interraciales de origen obrero con guitarras rasgueadas, bateria en offbeat y seccidn de alientos.

La desaparicion de 2-Tone en 1985 da por terminado el segundo momento del género, pero su circula-
cion fluia y el contagio ya estaba hecho; la tercer ola del ska, que todavia se vive, arranca cuando jove-
nes de otras partes del mundo lo conocen por medio de discos o radio y les gusta, asi que por doquier
dan inicio nuevas transacciones culturales: el ska beat resulta compatible con cualquier tipo de estilo
musical dando lugar a cosas como el skapunk, o al fusionarlo con el hardcore, skacore por ejemplo. A
partir de ese momento, se multiplican tendencias puristas que miran hacia Jamaica, otras en el estilo re-
tro de 2-Tone, y mas recientemente como parte de la patineta y otros deportes de extremo; se han mul-
tiplicado grupos de ska, muchos de ellos en el mercado subterraneo, cualquier cosa que esto signifique,

y actualmente varios de ellos viven un importante auge massmediético.

La noche imaginaria.

Como vimos, la masica constituye el eje central por lo que a la identidad se refiere e incluso condicio-
na al lugar. Lo urbano es el contexto para las actividades de multiples culturas juveniles, e inspiracion

para muchas canciones. Sobre todo de noche.

Una de las apuestas del proyecto inicial de Alicia, fue “recuperar parte de la vida nocturna de la ciu-
dad”. ;{Qué significa esto? Noche y ciudad son elementos que constituyen atmésfera en maltiples lu-
gares; a fin de siglo y en plena debacle econdmica, la ciudad nocturna es la continuacién de los relatos
del desmadre y la bohemia, parte fundamental de las tradiciones juveniles subterraneas “difundidas

historicamente en generaciones sucesivas de jovenes de clase media: la tradicion bohemia, centrada en



el ataque al puritanismo y en el ensayo de un estilo vital disipado; y la tradicion radical, centrada en
la mas articulada protesta estudiantil, cultural o politica” (Feixa, 1998).

La Vida Nocturna en la ciudad de México, segun cronistas como Carlos Monsivais y Armando Jimé-
nez, vivid su época de oro de 1920 a 1959 cuando termina gracias al animo clausurador del mojigato
regente Ernesto P. Uruchurtu; en esa época, la juventud era el “compas de espera entre la nifiez y el
titulo de abogado, médico o ingeniero” (Monsivais, 1978), asi que los jovenes, por antonomasia los
estudiantes, se iban colando en estos espacios de lo disipado. Resulta muy sugestivo proponerse recu-
perar la noche cuando al menos en esa época de oro parece que los jovenes no ocuparon un lugar cen-

tral.* Cuando se habla de recuperar, creo que en realidad se refiere al imaginario de la noche.

En las representaciones colectivas, los antros forman parte de este imaginario obscuro que se opone a
la luz y al dia. La noche es un tiempo de transgresion, sin iluminacién, cuya sustancia reune valora-
ciones negativas: ahi cohabitan lo oculto, lo siniestro e invisible, y por eso se considera peligrosa.
Basta recordar que es cuando “los animales maléficos y los monstruos infernales se apoderan de cuer-
pos y almas” (Durand, 1982), o las horas de mas riesgo en una ciudad (aunque las estadisticas de la
PGJDF, por ejemplo, indiguen un descenso considerable en el numero de delitos respecto al dia;
segun sus datos, la ciudad es menos insegura durante la noche). En ese sentido, lo imaginario que es
asimilable a la fantasia y se manifiesta simbolicamente, se entrecruza con la realidad que es lo factico
0 demostrable, y con esto se “afecta los modos de simbolizar de aquello que conocemos como reali-
dad y esta actividad se cuela en todas las instancias de nuestra vida social” (Silva, 1992). No sabemos

donde termina la fantasia, ésta se diluye con la realidad.

Asi como a muchos la noche les resulta amenazante por esa falta de luz, otros gustosos la resignifican
y el simbolismo nocturno fluctta del valor negativo al positivo; los valores nocturnos suelen ser vistos
como inefables y misteriosos, pero también se traducen en lugares privilegiados de comunion y jubilo
dionisiaco. Y en esta resignificacién que opone luz y oscuridad, invierte tiempos, ritmos y horarios de
la vida urbana, la noche constituye la “ampliacion de los horarios vitales”(Monsivais, 1994), asi como
una “ilusion liberadora” (Margulis, 1994), pues se vive en un tiempo en el que los otros duermen, o se

supone deberian hacerlo: padres, patrones, maestros, esposas, maridos y autoridades.

* Creo que la reconstruccion de los espacios juveniles nocturnos antes de los afios sesenta constituye una veta interesante
en la investigacion sobre juventud y lugares antropolégicos, pues al menos en nuestro pais parece un tanto reciente que
los jovenes tomen y hagan suyos ciertos espacios. Seria muy enriquecedor dar cuenta de como los chavos se colaban y
metian de contrabando a los lugares de la noche, primero, y posteriormente las formas en que se los fueron apropiando.
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En la ciudad nocturna cambian los colores y muchos de sus actores, se favorece un clima para la fiesta
en la que “es licito invertir las condiciones habituales de existencia. La fiesta se realiza a través de
oposiciones, de este situarse en un plano antagénico, activando lo opuesto de lo habitual opresivo”
(ibid). Por eso es tan significativo el papel de lo juvenil en la noche y sus fiestas; esta atmosfera forma
parte muy importante de los horarios, rutas y territorios de distintas culturas y tribus urbanas —como
muestra, baste ver a los Goths. Sin embargo, no debemos olvidar que ambos elementos no son exclu-
sivos de los jovenes, que hay otros actores importantes, como tampoco que al ser procesada por for-
mas sociales y culturales histéricamente construidas y diferenciadas, tal como lo plantea Mario Mar-
gulis, la noche no es igual para todos: heterogénea y muy diversa, su oferta se especializa de acuerdo a

diferencias culturales, sociales y econdémicas.

¢Como han sido en esta ciudad los lugares propiamente juveniles? En la posguerra, los diversos pro-
cesos que originaron el paso de sociedades agricolas a industriales y factores de cambio que derivaron
en una “modernizacion cultural”,® en el corto plazo impulsaron por todo el mundo la proliferacion de
espacios para jovenes, sélo que en principio mas vespertinos como las fuentes de sodas o los cafés
cantantes, por ejemplo. Asi pues, mientras la época de oro de la vida nocturna mexicana (1920-1959)
decae, los sitios para chavos comienzan su escalada resemantizando y haciendo suyos nuevos espa-

cios.

En el campo del rock mexicano, del que Alicia forma parte, desde los sesenta hasta entrados los afios
ochenta, lugares creados ex profeso son muy escasos; por el contrario, y a diferencia del resto de la
oferta de entretenimiento juvenil, casi todos sus espacios han sido resignificados y bastante efimeros,
fugaces incluso: boliches y pistas de hielo, algunos centros nocturnos como el Forum donde se presen-
taron los Doors, bodegas, fabricas y pequefios gimnasios convertidos en hoyos fonqui, auditorios, pla-
zas de toros y canchas deportivas para escasisimos conciertos masivos, y a principios de los ochenta

algunos espacios universitarios y librerias.

En ese lapso aparecen los primeros lugares roqueros nocturnos mas o menos regulares, que de paso
constituyen parte del relevo generacional en la comunidad de publico y musicos: los hoyos fonqui se

irdn extinguiendo paulatinamente mientras los grupos que tocan covers y cantan en inglés formaran



parte de otra propuesta mas relacionada con la nostalgia de generaciones anteriores. En esta transicion
surgen en la ciudad de México foros como La Rockola (1984-1985), Tutti Frutti (1985-1989), Bar 9
(1985-1989), LUCC (;?-1992) y Rockotitlan (1985 a la fecha); su existencia, como pasa hoy dia en el
Alicia y en otros sitios, hizo evidente que el lugar —al menos el de diversion— opera generacional-
mente y tiende a lo fugaz, es decir, que no solo se construye en la tradicion, en términos de antigiiedad
y Fundado desde Mil y tantos, sino irrumpe con una generacién y/o estilo que ahi socializa y cocina
algunas de sus producciones culturales como son la musica, vestimenta, fanzines, libros, performance,

videos, etcétera.

Sin duda, el ejemplo més ilustrativo de todo esto es Inglaterra. Antes de salir a la calle y luego expan-
derse por el mundo, estilos y culturas juveniles primero se han desarrollado en antros: los primeros
punks se reunian en el Loise’s, los New Romantics en el Gossips, 0 los Goths en la Batcave; e incluso
se han gestado en clubs, como el caso de los pervs (“perversos™). La mayoria de estos lugares desapa-
rece con el arribo de la siguiente generacion o estilo, y en ello radica parte importante de su fugacidad
(y por supuesto, en buscar la permanencia esta el reto). Durante la aparicion de espacios rogueros noc-
turnos en nuestro pais, distintas generaciones y estilos se reunieron en algunos sitios: en unos se di-
fundio algo de la llamada mdsica “alternativa” europea y norteamericana de ese momento (Tutti Frut-
ti), a otros llegd por primera vez un publico diferente al de los hoyos fonqui, clase media ilustrada (La
Rockola, Rockotitlan), y en la mayoria hicieron sus pininos los grupos mas representativos del actual
rock mexicano. Solo que, a diferencia del caso britanico (ademas que ese pais es un centro neuralgico
sobre lo juvenil urbano en todo el mundo), aqui lo efimero ademas sigue determinado por lo econémi-
co y la ambigtiedad juridica que regula los espacios de ocio, lo que en cierta medida ha imposibilitado
el desarrollo de aquello descrito como club culture, 0 méas localmente lo que seria una cultura de an-
tros, es decir, un establecimiento o una red de bares o clubes, que dadas sus caracteristicas (musica
que programen, actores y expresiones que ahi converjan, etcétera), durante cierto periodo retnan o in-
clusive gesten algunas de las tendencias estilisticas y musicales que van surgiendo en la ciudad (Pol-
hemus, 1997).

¢Quién no ha sofiado con tener un antro?

® En dicha “modernizacién cultural” convergen cinco factores de cambio: la emergencia del Welfare State, la crisis de auto-
ridad parental, el nacimiento del teenage market, la emergencia de los medios de comunicacién de masas, y la erosion
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Los motivos para desearlo son muy diversos y suelen ir de la posesién de una inimaginable cantidad
de alcohol para emborracharse con los amigos, a volverse rico rapidamente. El antro es un término ca-
rifoso que generaliza y engloba una enorme variedad de ofertas en establecimientos que censores de
la moral califican como de vicio; también es sindbnimo de espacio e incluso, como en Alicia, de lugar

en el sentido antropoldgico.®

Este multiforo también condensa biografias, tanto de sus creadores como del propio publico pues la
afectividad marca intensamente al lugar; tan es asi, que una de sus apuestas es lograr que el propio
publico cuide el espacio sin necesidad de seguridad “profesional”. Nacho Pineda,’ quien es duefio del
establecimiento, cuenta que Alicia abrid el primero de diciembre de 1995 en lo que fue un taller de
motos y mucho tiempo atras parte de una iglesia: dos dias de inauguracion en los que tocd Antido-
ping, Van Troi, Limbo Samba y hubo un performance con Los Invasores. El segundo dia fue “la otra
cara del Alicia que es el rollo de musica un poquito mas de vanguardia”, y estuvo Oxomaxoma, Rafa-
el Catana, Deux et Machina y un grupo de danza que se llama Asalto Diario. La entrada fue libre y
por eso estuvo llenisimo, se puso hasta el gorro pero sélo dos dias pues “diciembre es un mes malisi-
mo para abrir un espacio si no tienes un cierto nombre o prestigio, si no tienes una camparia de publi-
cidad que te difunda. Abrir en diciembre es la muerte, hay muchas posadas y la gente prefiere irse a

una posada gratis, chupa, no paga y se echa desmadre”.

El espacio es un alucinado homenaje a Lewis Carroll, “por toda esa logica, ese mundo maravilloso
donde existe la cuestion ildgica”, pero igualmente parece celebrar ¢0 ironizar, tal vez? la dindmica de
este pais. Para Pineda, quien antes trabajaba por el Toreo y en otros foros que hizo de puro desmadre,
se trata de “manejar un rollo subterraneo pero en las condiciones de una sociedad de pobres. No tene-
mos lana, el audio esta rentado, todo lo vamos decorando con cuestiones como de desecho: vemos a
quién le sobra pintura, a quién le sobra tela, a quién le sobran materiales y a partir de ahi lo vamos de-

corando”. Por eso la inversion inicial le causa risa: lo echaron a andar con alrededor de 30 mil cada

de la moral puritana al transformarse usos y costumbres. Ver a Feixa, Carles, p. 34.

® El lugar antropoldgico se constituye a partir de un lenguaje peculiar; una ritualizacién especifica; un sistema o red con-
ceptual en el que se inserta y de él participa para tener sentido; una jerarquizacién interna; una demarcacion vy, final-
mente, condensan una biografia e historia. Ver Vergara, Abilio, “El lugar antropolégico: una introduccion”, texto de
presentacion al libro en prensa Lugares Antropoldgicos Urbanos. A lo largo de la etnografia, de modo implicito y en
ocasiones explicito se van abordando dichas caracteristicas.

" Entrevista con el autor, 11 de diciembre de 1997.
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vez mas devaluados pesos con los que pagaron dos rentas; el resto, como 15 mil pesos, sirvié para

pintar y acondicionar un poco el lugar.

Dice que contaba con “unos cuates que son muy entusiastas. Ellos querian jugarle un poquito al rollo
cultural, querian abrir un espacio; yo no queria hacer nada realmente porque sé que son un montén de
compromisos: meterme a pagar una némina, a pagar rentas, grupos, impuestos. Dices, la verdad, me-
jor no, pero me convencieron”. La idea era trabajar como un colectivo en el que responsabilidades y
dinero se comparten; el proyecto apostaba por crear una cultura de la resistencia, tomar la calle de
nuevo, recuperar la vida nocturna en la ciudad y de paso generar un lugar para platicar, donde la gen-
te pudiera tomarse una cerveza sin estar obligada a gastar mucho dinero: llegaron “de a poquito, de a
10, 15 gentes, asi comenzamos a aguantar, los grupos se portaban bastante decentes, no se sacaban de

onda, sabian que no hay espacios”.

Para Nacho, Alicia es un rollo de militancia, de creer y echar a andar proyectos trabajando autogestiva
y horizontalmente, como asociacion civil incluso; sin embargo, al inicio tuvieron cierta incapacidad
interna para poder manejarse, y hubo fracturas consecuencia de grillas, de que nadie se queria respon-
sabilizar (sobre todo de deudas, impuestos y trato con las autoridades, pero también de planes y even-
tos), y de que al menos —segun Pineda— dos de los tres fundadores pensaban que hacer un espacio era
y dejaba dinero de volada, algo frecuente al planear y emprender muchos negocios. Con el tiempo, al-
gunos abandonan el espacio y quienes se quedan trabajan “ya no tanto como colectivo” sino por una

paga, aungue sin la idea jerarquica de un jefe; “yo paso de eso”, asegura.

Aunque parezca extrafio en pleno apogeo del capitalismo salvaje, es evidente que también hay espacios
organizados con una légica distinta al lucro; segin explicé Pineda, incluso ganar dinero con suma faci-
lidad es motivo importante de conflicto. Sin ser el primero ni el Gnico, Alicia forma parte de una co-
rriente de lugares cuyo objetivo central no es la ganancia extrema, el famoso “consumes o te sales”; su
propuesta, atraida por el imaginario de la noche, tiene un caracter alternativo en tanto opcion frente a

ofertas de consumo creadas con grandes inversiones econdémicas y difusion.

Lo alternativo es una suerte de etiqueta para referirse de modo ambiguo, entre otras cosas, a lo inde-
pendiente, auténtico, no comercial, anti establishment y critico; todo esto como sinénimo, por cierto
bastante comun en la industria de la masica popular, particularmente en el rock, que a fin de cuentas ha

servido para generar mas ganancias a los verdaderos duefios del baldn, las disqueras. En otro nivel, no
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mercadologico y para el caso de los lugares, lo alternativo significa tener una opcién distinta a la oferta
predominante, inclusive operar al margen de la gran industria del espectaculo y de las instituciones ofi-
ciales de fomento cultural y artistico cuya vision es ascéptica, diurna y académica, como ha descrito
Pacho Paredes (1995). Con el auge de bares en el centro historico de la ciudad,® por ejemplo, propues-
tas como la del Alicia (y otros proyectos como el Circo Volador, algunos de los ya mencionados o el
ya desaparecido Arcano para el caso del jazz), son alternativas en este mismo sentido. Segin el mismo
Pacho, otra caracteristica significativa es la tendencia de estos espacios a convertirse en multiforos
donde convergen distintas expresiones culturales —teatro, plastica, video o performance—, que al igual

que buena parte del rock local, carecen de lugares fijos o tampoco generan beneficios econémicos.

El lugar también esta hecho de exclusiones, por lo que no creo que en general los espacios alternativos
tengan un carécter “multiclasista” y no selectivo. La clase, el estilo y la generacion son los elementos
centrales para adscribirse a un lugar donde se escenifican identidades, sobre todo en los habituales, esa
suerte de nucleo “duro” que cotidianamente visita el espacio. Aunque los espacios poseen cierta elasti-
cidad que da cabida a los recién llegados, y aun a quienes practican turismo social, parte importante de
la construccion de un lugar tiene que ver con la idea de clase, no olvidemos que nuestra pertenencia en
mucho determina nuestros itinerarios y consumos. Hay sitios donde esto es evidente, como en las dis-
cotecas y su oferta simbolica de estatus por ejemplo, aunque también existe en los llamados espacios
alternativos, s6lo que en éstos Gltimos mediante el juego del rechazo pero también de la autoexclusion.

Si bien los procesos de seleccion no son tan fuertes como en una discoteca, existe una suerte de clasifi-
cacion simbdlica en la que ante todo van al lugar quienes comparten clase —no todos tienen para pagar
una entrada— asi como determinados estilos, lo cual implica procesos de identificacion y seleccion;
por eso, como me dijo Nacho, las Unicas bandas que no funcionan en este lugar son los poperos (quie-
nes tocan musica pop), a su publico “no les gusta el Alicia, lo ven feo. La gente de los grupos poperos
estd acostumbrada a ir a un antro bonito, un bar suave donde ligan y chupan, aqui no hay eso”. En al-
gunos de estos sitios alternativos juveniles no se impide la entrada, aunque existe cierta autoexclusion,
sobre todo por motivos de generacion: en este multiforo los asistentes oscilan entre los 15 y 30 afios,
pero como habitualmente a cada género corresponde su generacion, es comun que algunos asiduos se
saquen de onda cuando en una tocada de hardcore por ejemplo, llegue alguien con aspecto o facha de
sefior, y mas si tiene canas, asi que sin mas le espetan un “;no se te hace que ya estas muy grandecito

para andar aqui?”.

8 \/éase revista Proceso, no. 948, 2 de enero de 1995.
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Lo mas significativo de estos sitios, en términos juridicos, es la indefinicion legal que por muchos afios
ha fomentado la corrupcién de diversas autoridades. Estos espacios operan bajo la “Ley para el funcio-
namiento de establecimientos mercantiles”, centrada solamente en la ganancia, asi que el gobierno en
ocasiones los tolera aunque casi siempre extorsiona y clausura.’ Sin olvidarse de las quejas constantes
de los vecinos por la apariencia de los asistentes y el supuesto exceso de ruido, todos los espacios al-
ternativos nocturnos han padecido esta indefinicion legal, aunque sus duefios suelen festejar como en
ocasiones han sorteado los embates del gobierno. Nacho Pineda lo ilustra, y cuenta como Alicia vivio

la transicion de gobierno:

los inspectores venian pero veian que la gente pagaba muy poco o no pagaban, veian que
muchos de los publicos que llegaban decian no tenemos lana déjanos pasar, los dejabamos
pasar. A la hora que tu les ensefiabas los boletos, los inspectores se espantaban, te decian pu-
ta, ps qué me vas a dar. Les decias, pues te doy lo que se pueda, y si quieres, porque no hay
dinero. Si comenzamos a darles un poco de mordidas, ya después hablamos claro con ellos
de qué se trataba la cuestion, que nos dejaran trabajar. El lugar ha sido clausurado, al lugar
ha llegado la delegacion y nos ha cerrado porque no les ha gustado como trabajamos, no les
gusta la gente que a veces viene al espacio; se espantan, siguen diciendo que es de lo peor,
mientras sabemos que la delegacién Cuauhtémoc, donde funciona el Alicia, esta llena de gi-
ros negros y de puteros (...) esperamos que se modifique el reglamento de espectaculos del
Distrito Federal porque para ellos no existen centros culturales, todo son cantinas o cabarets;
tiene que dejar lana para poder venir a pedirte la mordida. Ponle que no te den lana, porque
trabajando uno puede ir pagando sus gastos, pero minimo te den facilidades para poder abrir,
que no te estén chingando con la mordida, que no venga cada semana un inspector a ver
cuénto les vas a dar. Aqui en la colonia Roma se esta dando que antes que se vayan las auto-
ridades que estan ahorita (se refiere a la administracion del ahora préfugo Oscar Espinosa
Villarreal), todos los centros culturales que hay estan siendo clausurados porque no existen
en la ley. Te cierran y lo que quieren realmente es una mordida, cuanto les vas a ofrecer, pe-
ro es gente que la neta no esta en la realidad: un espacio cultural no deja lana, no genera bi-
llete”.

Esto evidencia la situacion que enfrenta lo alternativo en la ciudad de México, y en muchos otros lu-
gares, sitios que no dejan dinero en abundancia: segin Nacho, “ni para comprarte una casa, ni para ir-
te a Europa o comprarte un coche. Minimo, para pagar la renta del lugar, del audio, sacar las propa-
gandas y la gente que trabaja se lleve lo de su dia”. Lo que al parecer intenta este tipo de proyectos, es
posibilitar la expresién de opciones novedosas 0 marginadas por la “alta” cultura o el espectaculo pe-
ro, quiéranlo o no, dentro de una légica de mercado; la contradiccion estriba en que deben meter gente

para sacar los gastos y al menos mantener el espacio, vivir de él, pues enriquecerse parece algo remo-

® Cabe aclarar que la corrupcion a la que se refieren testimonios y entrevistas en profundidad (labor complementada sobre
todo con observacién participante), abarca los distintos gobiernos priistas de la ciudad, pues cuando realicé este trabajo
apenas se iniciaba la transicién a un gobierno de oposicion.
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to. En pleno neoliberalismo, parece dificil una nueva reglamentacion cuyo peso no esté en la ganan-
cia, de ahi que el reto sea hacerlos autogestivos, en términos de organizacion, pero sobre todo autofi-

nanciables. ¢ Sera posible hacerlo combinando lo alternativo con l6gicas empresariales?

La apariencia de Alicia

Afuera del lugar, van unos y vienen otros mientras los aferrados permanecen. Adentro, gozo, baile y
musica van en aumento. Muy discretamente, Nacho indica que podemos pasar por una pequefia puerta
negra que colinda con el multiforo; de ahi, y cruzando otra puerta de madera, entramos a la planta baja
que es de unos dos metros de ancho por seis de fondo cuya decoracion fue realizada “entre todos” los
Alicios, y volvera a renovarse para su tercer aniversario. El piso es loseta negra y sus paredes estan pin-
tadas de color amarillo —salvo una que esta de azul donde hay arte instalacion del célebre gato con que
Walt Disney interpret6 la obra de Lewis Carroll-, que separa a un pequefio elevador de carga para el
equipo, aunque en estas circunstancias por ahi también suben y bajan a algunos integrantes de las ban-
das, el cual cubre una parte del frente y reduce un poco la entrada, aungque no impide los célebres por-

tazos como el que hubo en el aniversario de la Sekta Core donde los cabrones hasta las puertas tiraron.

Aqui le encontraron otra utilidad a los discos de vinil, asi que hay muchos pegados en el techo. Distri-
buidas en el espacio estan unas cuantas mesas de madera y lamina, con sus respectivas sillas; llama la
atencion una escultura, una pecera, y cuelgan algunos cuadros de una exposicion temporal, también
hay carteles, sobresale uno que anuncia un concierto de Rage Against the Machine en Espafia. Se ven-
de algo de comida (como las quesadillas de Alicia o QuesaAlicias, por ejemplo), refrescos, y cerveza
de a ocho varos —no hay venta de otras bebidas alcohdlicas—, en una barra que hace méas angosto el
acceso al foro; al lado estd un pequefio guardarropa y luego un bafio. Como en la entrada estéa la reja, la

ventilacion es buena.

Al fondo de la planta baja, pasando la barra y el bafio, hay una puerta que da a un pequefio cubo deco-
rado con mas graffiti y bastante luz por el que se llega a la azotea mas subterranea; antes de pasar, y
como en todo espacio nocturno hoy dia, los clientes son revisados para que no introduzcan armas u ob-
jetos prohibidos. Es dificil saber quien es empleado del lugar, pues se confunden con el publico, algu-

nos se hacen notar sélo a ratos cuando pasan recogiendo Vasos Vacios. Ambos extremos de las escale-
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ras estan repletos de chavos, mujeres en menor medida, que sentados fuman, platican y descansan; para

subir hay que irlos brincando, asi que los no acostumbrados deben olvidar los “con permiso”.

Por fin se esta arriba. Al entrar, lo primero que se recibe en las noches de ska, que es la musica que me
interesa abordar en este texto, es un impresionante madrazo de calor y un radical cambio de luz, a estas
alturas de la tocada el metro en horas pico es cosa de nifios. El espacio es reducido, de no mas de 10
metros de ancho por otros 10 de largo, y estd completamente lleno; segin Pineda a reventar le caben
hasta 400 asistentes, pero hay noches en que como publico es dificil calcularlo: por todos lados se ven
cuerpos jovenes apretujados y sudorosos, sentados, de pie, o recargados en las paredes que lucen graf-
fiti —mezcla de lo figurativo con la ciencia ficcion, el comic y la alucinacion—, es muy dificil dar un
paso. En esta segunda planta el piso es de cemento y el techo de lamina de asbesto cubierto con tela
negra, hay una pequefia barra iluminada por un anuncio nedn de cerveza Victoria, que en esta situacion
representa el Unico oasis a la mano, por lo que a veces no se dan abasto; en un extremo estan los bafios
tapizados de tags multicolores, y en el otro, el que da a la calle, esta el escenario que es lo Unico ilumi-
nado con una lampara de nedn y también luz azul y roja. El resto del salon estd en penumbra y sin

adornos, mesas, vasos o sillas pues el chiste es que se pueda bailar sin romper nada o molestar a nadie.

La raza

También conocida como banda y afios atrds como el personal, la raza continta siendo “sinénimo ado-
lescente y juvenil de la Gente” (Monsivais, 1992).% Este publico se ha ido especializando cada vez mas
en sus consumos culturales, por eso las ofertas que busca son muy especificas. Con la misica sk, tanto
adentro como afuera del Alicia, la raza con trabajo rebasa los 20 afios —incluidos los musicos, quienes
se distinguen del publico s6lo porque estan sobre un escenario; abundan chavitas y chavitos que pare-
cen de 15, y a diferencia de otras corrientes rogueras, llama la atencién la presencia de bastantes muje-
res, aunque todavia como minoria. Son conocidos como skéseros, y aunque el nombre parece estar vin-
culado con el de skatos —los aficionados a la patineta o skateboard—, son muy cuidadosos en la distin-
cidn pues en los matices se asienta la legitimidad de cada cultura juvenil. Su estilo hoy estad de moda; a

decir de Nacho, son “los famosos guangos, que son como los Kids de Nueva York”.

19 Sin embargo, como lo hicieron notar en el coloquio, el término raza no es exclusivo de los jovenes, asi se autonombran
diversos grupos sociales.
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Esta referencia a las patinetas y a la pelicula norteamericana Kids, nos indican la importancia que tie-
nen los referentes culturales transnacionales en la construccion de estilos como parte de culturas juve-
niles de buena parte del mundo. Existen producciones culturales especificas, en materia juvenil todavia
originadas principalmente en Estados Unidos e Inglaterra, que convertidas en meras imagenes, es decir,
descontextualizadas, viajan y se distribuyen massmediaticamente de modo global; sin embargo, y con
mediaciones y proyecciones de por medio, grupos “locales” de chavos las homologan con sus intereses
particulares, adoptan y adaptan bienes culturales internacionales a situaciones especificas. Las vuelven
lo que Paul Willis (1990) denomina cultura comin, término que resalta el papel de los jévenes como

productores activos de cultura, y no s6lo receptores pasivos de la cultura institucional y masiva.

Los referentes transnacionales son parte significativa, pero no el todo. Aunque es cierto que para distin-
tas generaciones de jovenes, cuyos paises no son vanguardia en materia de innovacién juvenil, lo inter-
nacional les resulta méas propio que las tradiciones y otros factores regionales, es desde lo local como
juegan con lo global. Los estilos juveniles son “un conjunto mas o menos coherente de elementos ma-
teriales e inmateriales, que los jovenes consideran representativos de su identidad como grupo” (Feixa,
1998), pero en paises como el nuestro se arman ademas desde la resignificacion y mezcla cultural. Los
eskatos, como muchos otros grupos juveniles, producen y emplean hibrida e imaginativamente elemen-
tos culturales ajenos y propios para reflejar su identidad colectiva e individual a través del lenguaje,

musica, estética, y otras producciones culturales.

Por eso es importante aclarar, que ain cuando en una primera impresion a muchos les parezca, la ves-
timenta no es homogénea, rara vez se trata de “uniformes” —que también los hay; la mayoria de las
apropiaciones no son tan rigidas, ni los estilos “puros”. Por el contrario, se utilizan diversos elementos
con significados y valores diferentes, no hablan exactamente igual ni oyen solo a cierto grupo musical;
muchos jovenes se vinculan con lo que Ted Polhemus (1997) denomina supermercado del estilo, es de-
cir, gue son mas quienes “samplean” —en tanto toman pequefios trozos— estéticas juveniles y las mez-

clan a su antojo creando un estilo individual a partir de casi todo.

En los skandalos de Alicia aflora esta diversidad. La ropa casi siempre es unisex, y lo primero por lo
que se distingue mucho del publico es lo aguado y enorme de sus pantalones baggies, en el caso de
muchos por lo menos dos tallas arriba de su nimero asi que el largo frecuentemente arrastra por el sue-
lo; sin embargo, debe tenerse cuidado en la apreciacion, el baggie también es usado por los cholos que

son otra cultura juvenil. Habitualmente, los pantalones skaseros van en la cadera e incluso a media nal-
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ga, en los hombres sobre todo, quienes acostumbran mostrar sus boxers, esos si en la cintura; en muy
diversos tamafos, colgando del cinturén abundan cadenas con las que sostienen llaves y carteras. El
calzado es variado, y de los Vans o tenis por ese estilo, se pasa a varios cientos de modelos de tenis e
incluso a zapatos o botas industriales, algunas muy gastadas. Hay playeras cefiidas, sobre todo en las
mujeres que ademas suelen usarlas cortas para lucir sus ombligos perforados o los indicios de algln ta-
tuaje; también las hay con motivos deportivos —franjas en los hombros, logos de Adidas y de diversos
equipos de futbol local y global-, otras que traen impresos signos y simbolos con diversos motivos en
una gama que va de Benito Bodogue al Subcomandante Marcos, aunque igual hay camisas muy agua-

das, a cuadros tipo grunge, y algunas guayaberas, sin duda robadas a mas de un abuelo.

Los peinados son variadisimos: hay al rape, en diferente estilo skinhead, cabello “normal” —esto es,
mas 0 menos corto—, tefiido en varios colores (azul, verde 0 morado), o con mechones rubios o peli-
rrojos (varios como de las Spice Girls), dreadlocks y algunas colas de caballo de varios tamarios; las
chavas, ademas con pasadores de colores. Tampoco faltan patillas, barbas de candado, bigotes y pio-
chas de diversas medidas y formas, el grosor depende de la genética asi que va de lo tupido a lo mas ra-
lo imaginado. Hombres y mujeres se adornan con anillos, colguijes y pulseras de distintos materiales,
algunos llevan lentes con cristales de colores que a estas alturas de la noche siempre estan empafiados y
unos cargan sus mochilas back pack en la espalda; se llega a ver una que otra expansion corporal, arra-
cadas y broqueles unisex y, aunque muchos usan piercing, sobre todo facial —perforaciones en nariz,
ceja, labios, labret o incluso el tragus—, al meterse al slam casi todos se lo quitan pues ahi dentro se co-

rre bastante riesgo.

La temperatura ambiente es tan alta que las paredes transpiran. El calor obliga a muchos hombres a
quitarse la camisa —las chavas se aguantan—, asi que andan en camiseta o con el torso desnudo; lucen
tatuajes con multiples formas, colores y tamafios. Gracias a la ropa 0 a su ausencia, esta practica al
igual que el piercing pone a escena el juego de lo visible e invisible. Del techo ya caen goteras de su-
dor, pero no faltan quienes traen puestos sombreros de estambre; otros llevan gorros de lana con logos
de diversos grupos de rock, Hip Hop o con hojas de marihuana, y las gorras de beisbolista puestas al
reves y también con la visera al frente. Paul Yonnet (1988), plantea que la vestimenta suministra
maultiple informacidn sobre cada individuo; junto con el estilo y el propio cuerpo, completan el circulo

donde se arraiga la identidad y pertenencia a un determinado grupo social.
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Escuchando con el cuerpo

Es significativa la cantidad de bandas musicales que en plan de cuates o laboralmente transitan por el
lugar, en Alicia debut6 Jaguares por ejemplo. Nacho estima que tan sélo en la ciudad de México y su
zona conurbada, hay entre tres mil y cuatro mil conjuntos de “rock” en activo, lo cual indica una gran
oferta de grupos para escasos espacios de rock, ya no sélo nocturnos. Sin estar exento de prohibiciones,
el género ha pasado de la estigmatizacion al negocio, y en el capitalismo salvaje los negocios no son
para muchos. Aunque todavia falta contar gran parte de la historia de explotacién que sobre musicos
han ejercido empresarios y sindicatos, las relaciones laborales, hoy dia la mayoria de los lugares donde
tocan grupos mexicanos de rock sin difusién masiva, obligan a los grupos a vender un determinado
numero de boletos, con el riesgo de que les quiten algln instrumento o parte de su equipo pues casi
siempre quedan en prenda; también tocar gratis o de plano cobran para darles chance, al cabo desde

una vision empresarial lo que mas hay son grupos.

Alicia trabaja de otro modo, un rollo como de familia segun dicen, aunque el problema central quiza
sea que hay mas bandas que dias disponibles —de ahi también que se programe poca musica grabada—,
lo que dificulta a muchos tocar en el foro y luego hacerlo con cierta regularidad. En principio, los gru-
pos no son obligados a vender boletos, pueden poner un boletero y cobran el mismo dia de la tocada;
alrededor del 60 por ciento de la taquilla es para ellos, 30 para el lugar —de ahi se paga disefio, publici-

dad y renta—y el 10 por ciento restante se paga en impuestos.

Luego se abren fechas que cada conjunto trabaja: “por lo regular platicamos con los grupos, dice Pine-
da, ellos nos piden una fecha y yo les pido que ellos mismos se organicen, que no les implante dos gru-
pos mas sino que ellos solitos con sus cuates se organicen. Vienen, hacemos una junta, vemos cuantos
volantes se van a sacar, como se van a distribuir, qué medios mas o menos tocar, qué zonas, porque ca-
da grupo tiene sus zonas. Aqui no es dificil, viene un grupo con su demo, le decimos consiguete otros
dos grupos mas, y si no tienen grupo vemos que palomeen algun dia. Se le da fecha a un grupo de ska,
por ejemplo, y ellos invitan a cuatro grupos mas; ese grupo creo nomas les paga transporte, cervezas y
gastos, y ese dia, el grupo que organiza se lleva un promedio de entre seis mil y ocho mil pesos: un dia
organiza el Pantedn Rococo, y la lana es para ellos, un dia organiza La Tremenda Korte, y la lana es
para ellos, un dia organiza la Revuelta Propia, y la lana es para ellos. Los del movimiento ska son muy
autogestionarios: ellos hacen sus tocadas, se graban entre ellos, buscan sus lugares, no dependieron de

la industria para poder salir a la luz, ellos solitos se pusieron a trabajar”.
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Por fin termina de montar el siguiente grupo en el cartel; el cansancio del pablico desaparece. La si-
guiente banda, como casi todos los grupos del género, es muy numerosa (hay conjuntos que tienen has-
ta 11 o mas elementos); se amontonan en el escenario que tiene poco mas de un metro de alto, en cuyo
telon de fondo hay tres mantas, una con el dibujo de Bart Simpson, otra de El Santos, y en el extremo
derecho una mas de Homero Simpson quien esta pensando en donas; hay otra mas en el costado iz-
quierdo, un corazén sobre lo que parece un sol. También hay cartones de huevo para reducir el ruido, y
entre la barra y el elevador de carga una cuerda separa al publico de los grupos; en ese reducido espa-
cio, se atiborran musicos y varios colados pues gracias al aire que entra por el elevador ésta es la zona
mas ventilada del Alicia, que tampoco es decir mucho pues la temperatura va en aumento y se suda a

chorros con su consiguiente y penetrante mezcla de olores.

Del aletargamiento que el publico tenia hace rato, se pasa a la prendidez absoluta. A través de una con-
sola de 16 canales, dos sistemas por lado, y las bocinas JBL al lado del escenario (equipo de audio del
lugar), arranca una vez mas el ska en vivo; suena potente, se siente la musica y el baile se desata con la
energia de cada parte de una cancion, pues en algunas el tempo se modifica sustancialmente: se forma
un circulo casi en el centro del local, hay una amplia rueda de mirones que en este sitio abarca casi to-
do el espacio disponible, y comienza el célebre slam — palabra que puede traducirse como azotar o
arrojar con violencia— en el que los chavos bailan, corren, sudan y brincan girando casi siempre contra

las manecillas del reloj.

El slam es un baile que lleva al extremo escuchar con el cuerpo, no tiene que ver necesariamente con la
clase aunque si con la edad —s6lo es para jovenes y veo dificil que posteriormente sea bailado por ma-
yores de 40—, y guarda cierto parecido con un hoyo negro o un remolino. El baile surge y su fuerza de
atraccion es tal, que mientras dura la musica no cede. Se gira, y cada vez son mas quienes se suman al
movimiento colectivo; Carlos Monsivais (1992) lo ha descrito como un frotarse belicoso, como “la
agresivisima teatralizacion de otras posibilidades de intercambio corporal”. Para algunos bailadores es-
te jaleo es una forma vertiginosa de cuerpos en contacto, una masa de gente brincando y teniendo con-
tacto fisico, un desfogue en el que sacas la energia que traes, una descarga energetica cabrona que
tienes, y asi lo manifiestas. Incluso, la célebre caricatura del Santos describe que “la onda es brincar y
correr como carritos chocones y darse de chingadazos pero sin llegar a la bronca... jy sin perder el rit-

mo!” 1

1 Jis y Trino, “Estaba un dia el Santos en un concierto de Mano Negra”, La Jornada. Suplemento Histerietas, 10 de no-
viembre de 1991.
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La intensidad con que el ritmo se siente es tal, que pocos ven al grupo tocar, lo fundamental es escu-
char con el cuerpo. La musica cambia de tempo, se escucha rapida. Suenan las tumbadoras y el contra-
tiempo de la bateria, ahora el circulo cambia repentinamente de direccion: unos cabrones se paran y
de pronto los vez venir hacia ti. Te tienes que volver y correr en chinga porque si no te atropellan, y
eso si estd cabrén. Los danzantes adquieren sensaciones de gozo y energia al chocar entre si y empu-
jarse, de vivir la dualidad de su propio cuerpo (Bernard, 1994)," de la alegria al estar entre iguales, y
algunos de placer consecuencia de haber hecho una maldad contra algun desprevenido; vitalidad y di-

versioén en la distancia intima mientras en el escenario un contundente Pante6n Rococé implora por

un gran brebaje, necesito algo como un toloache/
para mi negra/ ¢ Ddénde lo encuentro?/ Necesito que me digan/
de un toloache/ para mi negraaaa...

Aunque en ocasiones algunos bailan con pareja, esto es, que giran abrazados hombre con hombre, mu-
jer con hombre o mujer con mujer —este Gltimo casi siempre cuando hay slam sélo de chavas—, el rit-
mo revela que ya no es indispensable bailar cada cual con su compafiero(a); de hecho, el baile no esta
articulado técnicamente aun cuando Mtv transmita una capsula con los pasos basicos del slam. Uno se
mueve bajo el estimulo de la musica, y las miradas de los demés aparentemente pasan a un segundo
plano ya que el cuerpo se vive simultdneamente con el del otro en virtud de la emocion que éste expre-

sa y que suscita en uno mismo (ibid).

Sin caer en la finta de observarlo solamente como expresion del individualismo actual donde cada cual
se mueve como le viene en gana o como puede, una corporalidad egoista o algo asi, éste es un baile
eminentemente colectivo: a diferencia de otras danzas, aqui no se trata de hacer del dos uno, sino de
cada uno el todo. Por eso el mar es metafora del pablico: quienes se arremolinan y avientan siempre
estan presentes, son tenaces y constantes, a ratos apaciguados, luego amenazantes, y de pronto cargan
contra todo, estallan; el movimiento es englobante y crea una densa y movida cohesion en la que “apa-

rece una sensacion de fuerza, un impetu que dan todos en conjunto” (Canetti, 1982).

12 Pues hablar del cuerpo “obliga a aclarar mas o menos uno u otro de sus dos aspectos: el aspecto a la vez prometeico y
dinamico de su poder demitrgico y de su avido deseo de goce y ese otro aspecto tragico y lastimoso de su temporalidad,
de su fragilidad, de su deterioro y precariedad”, p. 12.
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A través del baile, que desde los tiempos mas remotos ha sido el medio clasico para alcanzar el éxtasis
(Eliade, 1994), se escenifica también el sentimiento de multiplicacion, el deseo de ser cada vez mas;
cuando ya no puede aumentar la cantidad, esta masa ritmica simula el crecimiento a partir de si misma:
se agitan decenas, en ocasiones cientos, de brazos, piernas y cabezas con la misma intencion, incluso
varios surfean con su cuerpo sobre el mar humano y otros mas —aunque dificilmente aqui pues las con-
diciones del local lo impiden- son catapultados sobre el mar para rdpidamente volver a ser tragados en

el.

En medio de los empujones y el desmadre, de la igualdad y densidad del baile, quien participa llega a
sentirse como un Uno; dificilmente podria ser de otro modo, pues una de las constantes principales de
la musica -y de este ritmo en particular—, es el cuerpo. A través de la musica el cuerpo gozay se modi-
fica: “tocar por el otro y para el otro, entrelazar los ruidos de los cuerpos, escuchar los ruidos de los
otros a cambio de los otros y crear, en comun, el codigo en el que se expresara la comunicacion” (Atta-
li, 1995). Las mujeres tambien participan del slam, aunque en menor medida que los hombres —a veces
se forman circulos solo de chavas, que a decir de una, son mas fuertes que los de los chavos pues a ve-
ces somos mas violentas porque estamos mas reprimidas; cuando nos dan chance, nos desfogamos
mas intensamente. Asi que en ocasiones también llegan a surfear y a ser catapultadas por los aires —

uno toma algo de impulso, se apoya sobre las manos de algun cuate y a volar.

A mi me sorprendio el slam, mas cuando lo vi que cuando lo vivi. Es una forma de con-
vivencia colectiva que a partir de la musica involucra el movimiento corporal. No es
necesariamente violento, he estado en unos violentos y ahi si tiene que ver con el sector
social. La violencia hacia las mujeres ha cambiado porque ya se han acostumbrado a
nosotras, a vernos ahi. Yo siento menos peligro en el slam que en el metro Balderas o

Pino Suérez en horas pico (Katia).

Este modo corporal de sentir las canciones (Frith, 1996), es una de las dos posibilidades en que la
musica se desdobla; la otra es de caracter mental. Mas que un ritmo de caracter contemplativo, estamos
ante uno muy participativo: en estos conciertos o tocadas las canciones se escuchan mas con el cuerpo
que con la mente, aunque esto no significa la inexistencia de procesos cerebrales alrededor de la musi-
cay su percepcion, no olvidemos que la masica permite “referencias vivenciales multiples”, se media y
transporta de varias maneras, y puede ser vivida como experiencia intima o congregacion masiva
(Ochoa, 1998).
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La velocidad del tempo, su ritmo machacon, la guitarra rasgueada, y los tonos brillantes y vivos de
trompetas, saxofones y algun trombdn, nos hace brincar como chapulines —para alcanzar mas altura
debes apoyarte en los hombros de los demas, en una suerte de ver quién salta mas alto que a ratos cim-
bra el piso y se siente hasta en la calle, por lo que algunos lacras sugieren conocer el lugar antes que se
caiga—, otros balancean sus brazos en distintas velocidades y avanzan girando sobre si mismos cho-
cando y empujandose con los demas, hay quienes siguen el ritmo y los remates de bateria o percusion
con manos Yy cabeza; algunos musicos se ven mas concentrados que gozosos, aunque otros estan mas

sueltos y hasta ejecutan coreografias.

Los cuerpos estan sudadisimos y pocos son los que se dedican s6lo a contemplar la escena; tal vez ellos
se den cuenta que en ocasiones aparecen por aqui musicos de distintas bandas, nacionales o extranjeras,
para cotorrear y chance hasta armar algin palomazo, e inclusive algun intelectual alivianado que dis-
fruta el mestizaje. Para quienes escuchan corporalmente, las letras de las canciones se funden con el
ritmo: serd en otro momento cuando se ponga atencion a textos que hablan sobre “los hijos de puta que
nos gobiernan” y de otros Asesinos, sobre luchas populares en América Latina, recuerdos del 2 de oc-
tubre, o consignas que mandan al neoliberalismo a chingar a su madre cantadas por chavos que con
trabajo rebasan 20 afios de edad; los aplausos, chiflidos y el corear algunas de las canciones son parte
de la celebracidn a cada grupo.

Se ejecuta una rola menos frenética, el slam decrece considerablemente y la mayoria se dedica a obser-
var mientras baila con estilo guapachoso; se abre un pequefio lapso para que algunos platiquen y los
mas recuperen fuerzas. La mayoria de los usuarios de Alicia se concentra en el baile, los mas integran-
dose al slam aunque otro sector importante lo hace moviendo solamente cabeza, brazos y cintura;
mientras se mueven y escuchan, este sector contempla y a veces comenta entre si lo que pasa en esce-
nario y al interior del remolino humano. Como précticamente estan al lado de los feroces danzantes,
muchos estan al pendiente para moverse cuando ven llegar la avalancha humana o para prevenirse de
un posible empujén que los meta en medio del caos; los menos estan sentados y muy pocos se dedican
a tomar cerveza y a fumar, la edad de estos altimos rebasa el promedio de los asistentes. Salvo unos
cuantos que estan en planta baja, arriba no muchos se dedican a platicar; el didlogo no pasa necesaria-
mente por lo verbal, sino a través de mdsica y canciones. A partir de la diversién, en este espacio de
aprendizaje corporal se constituye y experimenta un tiempo mas intenso, interesante y disfrutable que

el tiempo “real”.
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Arranca una nueva banda. Del techo el sudor ya cae a chorros, la mezcla de olores cada vez es mas po-
tente. La tdnica se repite: sobre una sencilla bateria —entre grupo y grupo sélo cambian la tarola— sue-
na otro ské, y al parecer no importa que por momentos los alientos se oigan desafinados, para escuchar
estan los discos cuyo sonido, por cierto, no siempre suele alcanzar la intensidad del concierto. Sobre el
escenario no sélo se amontonan los musicos, hay muchos chavos -y algunas mujeres— sentados en el
borde o de plano medio acostados; de espalda al grupo, bailan y también llevan el ritmo balanceando
brazos y cintura. Impiden que el resto del publico tome por asalto la escena y la convierta en un tram-
polin desde el que se avienten. Hacen una suerte de valla que marca la frontera y permite que el grupo
pueda tocar; se trata de suplir la seguridad “profesional” por una “cultura de la resistencia” donde el

mismo publico cuida sus espacios.

Asi pues, mientras destaca el sonido de trombon, trompeta y sax alto, el slam se combina con el body
surfing, o surfear con el cuerpo, que consiste en ser pasado por los hombros de la mayor cantidad posi-
ble de bailarines hasta alcanzar el escenario, si se tiene suerte porque uno puede azotar en cualquier
momento, y desde ahi lanzarse un clavado sobre la alberca humana de cuerpos empapados de sudor. La
frontera entre el escenario y el espacio para la audiencia a ratos desaparece, las embestidas son cada
vez mas fuertes: la mayoria intenta llegar pero es rechazada, pocos triunfan, asi que una vez arriba eje-
cutan dos o tres de sus mejores pasos de baile, toman algo de vuelo y luego se avientan. Como podra
suponerse, al ver volar a cualquiera de estos clavadistas, no falta quien se hace a un lado o aquél des-
pistado que recibe un zapatazo en plena cabeza; casi siempre hay algun magullado que es retirado por

sus cuates, y también estan los lacras que se ensafian con los caidos —varios de cabeza o de puro lomo.

Llega el turno del Salon Victoria; piden apagar algunas luces y la atmosfera es todavia mas obscura. Al

grito de Wacha, carnal le cantan a la

Muchacha de mi vida/ mi vida tan jodida/ Escucha mi plegaria/
que toco con guitarra/ No me digas/jculero!/ si no traigo dinero/
No digas ser ojete/ si en mi no hay billete/ Trabajo, trabajo y no veo un carajo/
Le meto y le meto en un dia de asueto/ Yo busco una feria y s6lo hay miseria/
Le chingo, le chingo y lo gana el gringo...

Los musicos bailan y echan brincos: timbales y cencerros, metales y tarola “empujan” la cancién mien-

tras una acordeonista navega sobre los escasos silencios. Como el fin esta préximo, se desata una lucha
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encarnizada para llegar por cualquier medio al escenario, destaca un chavito trepado en el escenario
quien ferozmente rechaza a los més osados surferos que, al parecer, nunca se cansan. Se suceden las
rolas, vivas a Zapata gritadas, o cantadas como en Zapata jbo pha!; hay consignas en favor de la banda
“que no sigue modas y que intenta crear su baile a lo loco”, y cada vez que reinicia el slam mas de uno

siente que el Alicia va a venirse abajo.

Tras dos encores, se encienden las luces generales. A diferencia de otros antros, no se ven borrachos y
antes de la una de la mafiana concluye el skandalo ya que en la noche urbana el transporte publico es
fundamental. Toda la raza sale empapada, algunos como si se hubieran mojado a cubetazos. Se baja
muy lentamente, algunos siguen descansando y estorbando en las escaleras mientras muchos se ponen
playeras, chamarras, sudaderas y gorros; el aire cada vez es mas frio. Ya en la calle, y mientras los
skaseros desaparecen, otro chavo con un carrito de perros calientes hace su propia lucha para sobrevi-

Vir.

Glosario

Apafiar: Detencion arbitraria e ilegal por parte de la policia.

Boxers: Calzoncillos largos.

Dreadlock: Peinado peculiar de los seguidores del reggae; también se conocen como rastas, y son una
especie de trenzas gruesas.

Encore: Las piezas extras que se tocan al terminar un concierto.

Fanzine: Se deriva de fan magazine y aunque en un principio eran para los fans del cdmic, se hicieron
extensivos al rock. Son publicaciones austeras, pero en ocasiones muy ingeniosas, hechas por los se-
guidores de algun género.

Goth: Estilo juvenil surgido en Gran Bretafia a finales de los setenta. Entre otras cosas, los goticos se
caracterizan por tener cierta vision roméantica sobre la muerte y la oscuridad; en su vestimenta destacan
el terciopelo negro, encajes, colores escarlata o pdrpura, asi como guantes, corsés y joyeria de plata que
representa temas religiosos y de ocultismo.

Grunge: Estilo musical originado en Seattle, Estados Unidos. El grupo Nirvana fue su representante

mas significativo a nivel masivo.
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Hip Hop: Movimiento cultural originado en Estados Unidos que se centra en el rap, el scratchin’ (el
manejo de los discos como Disc Jockey), y el graffiti,

Jam session: Reunion improvisada de musicos para tocar. También se conoce como palomazo.

Labret: Perforacion corporal que consiste en insertar joyeria, generalmente una “bolita” entre la barbi-
llay el labio.

Lacriento o lacra: Sinénimo de maldoso.

Mods: Cultura juvenil originada en Inglaterra en los afios sesenta, abreviatura de Modernist.

Piercing: Perforacion corporal.

Portazo: Forma mas o menos tipica de querer entrar a algun sitio sin pagar.

Ranfla: Auto.

Rude boy: El primer estilo callejero de Jamaica aparecido a principios de los sesenta. Estigmatizados
como vagos, fueron los primeros seguidores del ska. En los setenta se metamorfosearon en los two-
tone o dos tonos, forma de vestir que combinaba el blanco y el negro simbolizando la integracion ra-
cial. Hay quienes adaptan la palabra al espafiol, y asi los rude boys se convierten en vatos rudos que
pueden ser sindnimo de los skaseros.

Scribing: Firma sobre vidrios con cualquier objeto filoso.

Skasero: Seguidor de la musica ska.

Skato: Patineto. Aficionado a las patinetas

Skinhead: Cultura juvenil inglesa surgida entre la década de los sesenta y la de los setenta, vinculados
con grupos racistas de extrema derecha.

Tag: Firma con aerosol o marcador.

Tragus: Perforacion corporal que atraviesa el cartilago de la nariz.

Tiro: Pelear.

Varo(s): Dinero.

Volada (de): Répido.
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